('第117章 4/28宁北阵雨我一直觉得，我的名字很好听。木、遇、春。一听就能想起什么呢？也许，一听，就能让人想起，冬天在某一个公园里看见一棵树，它叶子都掉光，只剩崎岖枝干在半空里费力伸展。并不太好看，也谈不上美观。当人从别处悠悠踱步到它树冠之下时，可能还会抬起头来，用视线将这看上去细瘦清寒的光秃树木全数包裹。然后转头，对身边的人说：“它是枯了？还是只是因为到冬天了，叶子掉光了？”这样一句也只是随口一问，无论别人怎么作答，两三句往后，话语必是要绕到其他东西上去的。目光随之收回来，再往前落到那一大片梅花林上。没人喜欢看一棵光秃秃的树，如果是非要去欣赏那被称为在冬日里的孤傲高洁的话，世人更愿意往前走一走，进到梅花林中，用手指细细感受在宣纸上只用寥寥几笔就能勾勒出来的孤高品性。等来年春天来临时，才会望向树枝尖端上那几片嫩绿的新芽，略显惊讶地说：“呀！发新芽啦！”发新芽啦。不就是绝处逢生后迎来的第一声赞叹吗？不就是在长久的困苦之后看见的第一丝光明吗？不就是，木遇春吗？木、遇、春，不是华丽的字与词，却有最无边的祝福与期盼。这难道不好听吗？想来，是极为好听的。不过我记得，小学的时候——那个阶段的小孩儿总喜欢在别人的名字与外貌上作文章。肤色生得黑一点的，就被叫“煤球”；早早带上眼镜的，就被叫作“四眼仔”，并且是用十分轻蔑嘲笑的语调叫出来。名字姓“苟”的，就被广泛称为“土狗”“黄狗”还有“黑狗”；偶然间听到别人父母叫同学为“壮壮”，第二天“狗熊”的外号就在班上流传开来。这实在是一种很恶劣的行径，但我要老实承认，当被随意取外号的主角不是我的时候，我也曾在众人哄笑间跟着笑过一两声。被我们拿来取笑的同学，站在中间，脸涨红了，眼眶里包着如人料想之中的滚烫的泪花，说：“我要去告诉老师！”这句话像是什么密令，每每一听到这句话，原本哈哈大笑的人就收了笑，换上一副比当事人还要委屈的模样，埋怨道：“这么认真干什么？我们就是开个玩笑。”也很奇妙的是，在我的记忆之中，并未有老师在班级上公开严肃地教训过我们。我后来猜想，应当是因为在那个时候，“告老师”是一种作弊行为，谁在一场“游戏”“玩笑”里动用这一外挂，那就更为可恶。那些被取了外号的同学，顶多也只是回家，对家长讲述自己在学校里受到的委屈。而家长并不把这当回事。所以我们这些坏人，便能继续翻找用来识字的新华字典，竭力想要找到一个与某位同学有联系的贬义词，以彰显自己的厉害与有趣——虽然这并不有趣。我是什么时候知道这并不有趣的？是在我终于成为“玩笑”中心的时候。我的名字里的“秘密”，终于被人发现的时候。当然，他们发现的并不是枯木逢春，冬去春来的秘密，而是最为简单的，一个谐音。遇春，愚蠢。于是他们称我为“傻妹”。往后无论在课间，还是课堂上，只要遇上我，他们就会像哥伦布发现新大陆那么激动一样，扯着还未变声的嗓子喊“傻妹！”“傻妹！”“傻妹知道！老师抽她！抽她！”。我变成曾经被我嘲笑的人，站在中心，涨红了脸，却也像之前很多个同学一般，没有抗争的办法。我不能违反这个小小社会里约定俗成的规矩，要不然，我会被众人唾弃。被孤立，在那个时期的我看来，无异于天塌了下来。听起来很是夸大，但小学生的认知——至少说是小学生中的我，在当时的想法就是这么简单。我能做的，就像我之前说的那样，回家，找家长倾诉。我记得那天是我值日，我要擦完黑板摆好教室里的桌椅才能回家，我当时还不太高，最后一节课的老师又实在太高，他把板书写到了黑板最上面，我站在讲台上，拿着粉笔擦，抬头往上望。黑板最上方真的好高啊，白色的粉笔写在上面，就像是课本上的珠穆朗玛峰，虽然它们实际差别那么大，但又有一个于我而言极为相似的特质。那就是我够不到。我伸长手臂，够不到。我蹦起来，能让擦子碰到一点，但不过一瞬间，就被引力拉着往下。明明知道可以搬个凳子过来，但我清楚记得那天我在讲台上蹦了足足五分钟。因为什么？或许是因为我当时在生闷气，脑子不转了。我想起刚才课上老师点我起来回答问题时，旁边那个讨厌的男生依旧乐此不疲地叫我“傻妹”，他的声音那么大，让整个教室的同学都能听到。一阵低小的哄笑在我耳朵里回荡。我当时不过九岁，这对我来说是每一次都会有效的羞辱，我顿时听不见老师在问什么，我也就不知道要答什么。最后我什么都没答出来，老师好像有些失望地叫我坐下——我一直都是班上第一名，或许他觉得我不该连那简单的问题都答不出来。幸好，过了五分钟就下课，没人再管我叫什么，他们都走了。最后我还是妥协，搬了个凳子来垫脚——那个讨厌的男生的凳子。我应该是想哭的，但粉笔灰落进我的眼睛了，很疼。于是就不想哭了。我就这样憋着心里的泪花走回家，准确来说不是回家，而是我妈妈在楼下租来做卤菜生意的店铺，店铺里没有空调，只有一个转起来会嘎吱嘎吱的老吊扇，一点也不凉快，而且我们第一次开它的时候，头顶都落了厚厚一层灰。小学时，书包里就是所有课本和练习册，很重很重，两条背带挂在我的肩膀上，像是要把我的肩膀都给坠下来。我驼着这重重的书包，转过一个转角，就看到我妈妈。她在店里，系着绿色的围裙，围裙下应该是那件她在批发市场一次性买了五件的纯白短袖，我当时猜裤子应该是那条洗得发白的牛仔裤，有一次她穿着这条裤子去进货，被墙上的钉子划了一下，裤子破了，大腿上也有好长一条伤口，是我碰巧刚知道破伤风这个东西，才拖着她去医院打了一针。回家后，她翻出针线盒，几针就将一块布缝到裤子上被划破了的地方。然后接着穿，接着洗，让它逐渐失去最开始的颜色。店里有客人在等她切卤肉，她握着刀柄，几下就将原本那么大一块切成了均匀的薄片——她的刀工是很厉害的，切起菜来是不间断的“哒哒哒”的声响，我到现在还记得再小一点的时候，她不放心把我一个人放在其他地方，就在做饭时在腰间系一条长围巾，另一端连着我。这还挺像脐带的其实。于是我就趴在厨房里她给我铺的软垫上自己玩儿，耳朵里是刀锋敲在菜板上的声响。哒哒哒，哒哒哒。实木菜板的回音有种森林那般宁静的意味。我在这宁静里睡着过很多次。虽然厨房里油烟不太好闻，虽然我的活动空间只有不足一平米，虽然偶尔我会被炒菜的声音吓到。但我现在想起来，那好像是我最无忧无虑的一段时光。什么也不用想，乖乖待在那里就好了。不会像后来高中因为一次考试成绩掉了20分，而趁着室友都去吃饭的时候躲在床帘里偷偷抹眼泪，也不用因为被起外号，而像一个傻子一样在讲台上蹦了足足五分钟。噢，对了，外号。我站在拐角，当然是听不见我妈妈的切菜声的，我只看见她动作很麻利，切好后用菜刀一铲，案板上的肉片就全进了塑料袋里，然后她两手再在围裙上抹一把，接着提上塑料袋的两个提手，把这两个耳朵一绕，最后身子往前倾一倾——为了把袋子递到客人手里，等客人走了，她才拿过一边的毛巾擦额头上的汗。粗略擦过，她将毛巾一丢，抬眼看见了我。一瞬之间，她将常年微微垂着的眼皮掀起来，外头的日光照进她的双眼里，就像晚上拍照时，骤然亮起的闪光灯。未等得及我做出合适的表情，她柔软的目光已经将我框进视野之中。我顺着她的目光走过去，看见她果真穿的是那条发白得快要看不见原本颜色的牛仔裤。“回来啦？你猜妈妈今天给你买什么了？”她看上去很兴奋，坐到小方桌的对面看着我。我把重得像秤砣的书包放到它习惯待的位置上，闷着嗓子，说：“不想猜。”小孩儿就是这么情绪外露，不过我当时应该也不想自己藏在心里。 ', ' ')