两个平行时空，同样一场车祸，活下来的人不同。 ……真的可以称之为重逢吗？ 如果雨落时她站在街头，会应激地全身僵住，险些因此酿成事故。被哥哥救下的命已经不属于自己，因此她开始养成看天气预报的习惯——从前都是哥哥提醒她添衣或是带伞。 她要去扫墓。 拾级而上湿滑石路，雨打在伞上，泠泠作响，吵闹压下了外界其他声响，枯燥雨声重复着，反倒是死一样的静默。 哥哥的墓碑还要再往上去，走得好累，好想就这样失足滑到山下。 低头，踏上最后一块石砖，平安无事。悬吊的心落下，往下坠，说不清是松了口气还是失望，再向前一步，伞面遮挡的视线尽头露出一双长靴。 她抬起伞，下一刻，雨伞失手落下。 妹恍惚中的第一个念头是，又被哥哥救下来了，他果然不同意她死掉啊，可耳畔响起的哭腔凝着天地失色的痛苦：对不起，对不起，求求你，不要又一次离开我。 害怕回过神就会发现是一场梦。 他们几乎是同时松手，又同时因为对方举动愣住，默契在这一刻发挥作用，他们对视，看清彼此，也看清这不是一场梦。 妹说着，低头捡伞，发现已经远远落在阶下的小平台，只是转头的功夫，他已经撑起伞举在她的头顶，温和的、属于哥哥的嗓音轻声说：我的妹妹，一年前的今天去世了。 可这也是他们无比相似之处，对面这个人，在方才的失控后，也变得安静平和。 她轻轻地揪住他的袖口，摇头：不要这么说……因为活着的是我，你不可以说。 他看着她的脸，认真仔细地端详和描摹，如果妹妹活着，这是她一年后的模样……可也不尽然，她眉宇间的哀愁是他不曾见过的痛苦，妹妹已经永远死在了一年前的雨夜，她是她，也永远不会是她。她有自己的哥哥。 不是妹妹，可想到回归本来的时空，又生出满心惶恐。不想离别，不想要再次离别。他感受着背后的热度，听着她破碎的语调，活下去，即便如此也要活下去。妹妹，你怎能如此残酷。 泪流也流不尽了，所幸是下雨，他要为她打伞，她摇头。他注意到她熨平的衣角，即便被雨淋湿也看得出之前没有一丝褶皱。妹妹从来不是这样细心的人。 在石碑前呆了一阵，他们时不时地对上视线，却无人打破沉默。能说什么呢，说这一年的痛苦，还是叙叙旧？他们是天底下最熟悉彼此的陌生人。 令人意外的是，他摇头，说不知道。妹忽然意识到第一眼时他脱口的对不起，他也不是此刻异状的知情人。 心被温暖烫出个窟窿，她无奈笑了一下：嗯，我现在很注意的，饮食作息、健康安全…… 一直走，直到星星挂满夜幕，他还在她的身侧。 哥的日用品都还在，在她犹豫着要不要收起来时，日子一天天溜走，结果一切依然如故。他主动说自己去买临时用品，钥匙的银光闪得她眼睛刺痛：没关系，你用吧。这是你的家，无论到哪里都不会变的。 何况这不是幻影，她真真切切在自己的面前。 他失笑着说傻瓜，你变成什么样我都爱你，你是我的妹妹呀。 她翻相册时指着照片一脸苦恼，这件事怎么自己不记得了，看她绞尽脑汁的样子只觉得可爱过头，握着她的手耐心地重温过往。 她说，我哥哥已经死了。 她从衣柜翻出他的衣服递给他。 洗衣液的味道没有变过。 看着他不认可的眼神，妹叹口气：赔偿金有很多很多，别操心了。 平静的打破是她跟同事聚餐后，有人替她拨打电话：喂？是“哥哥”吗？来接一下你妹妹啊，她抱着柱子不撒手，我们叁个人都拉不动。销，现在是他在用着。……紧急联系人始终没从她的手机上撤除。 他猛地止了声，醉成泥的妹却一瞬间松开抱着柱子的手，撞进他怀里考拉似的攀住脖子，天真地、不甚清醒地张口，脆生生叫了一声：哥！ 回到家，明明在帮她醒酒，她却醉得越发缠人，一直保持的距离感破碎得什么都不剩，心乱如麻，他一百遍一千遍处理过这样的场景，可唯独这一次，全都错了。 酒醒只要这一句话就够了，她脸色惨白地回神，四肢僵硬，从沙发滑倒地上。抬头望见他眼里下意识划过的那道心疼，她闭了闭眼，哑声道歉：对不起，对不起，对不起，我不是故意的，玩真心话的时候输了太多次，本来没准备喝这么多，对不起…… 她看向他的目光渐渐失焦，他一年多未曾听闻的称呼短时间内第二次从她嘴边溜出：对不起……哥哥。 她坐在地上，手指扒着沙发边缘，脸埋进扶手，细碎地絮叨：对不起，哥哥，真的对不起，我错了，你原谅我…… 我应该走了。他想。 这天过后，他们保持了更加克制的距离，而她发呆的次数增加了，某一天，她嘴上夸他厨艺又进步，啃上排骨时，忽然泪开始往下落。 他活在妹妹存活的时空中，小小一间屋成了他世界的全部。与此同时，他也把她困在其中。 真的能活下去吗，这样活下去，妹妹真的会高兴吗？她说会的，可她是谁，是妹妹吗，不是的话，他又该听谁的呢。 要离开。离开。可是，可是真的对她太残忍，她真的能承受吗？ 如果这是他没能救下妹妹的惩罚，为什么还要牵扯进来她。 ：不要哭了……他抹着她的眼泪，安慰的语句苍白无力，美味四溢的餐桌上，没一个人沾上生活的烟火气。 ：……你要和我一起吗。他加以补充。 哥哥……哥哥……她凄凄地叫，不是在叫他。