两人对上视线的刹那，环境里的声音更加鲜明。
被窗户阻挠的部分白噪音，室内漫无边际的分子律动，以及电脑里面正在模拟的心脏动态图——
——此时此刻精准地与周屿迟的心跳重合。
黯淡的夜色里，男人的眼很深。
这样深的望过来，姜早的呼吸不由跟着紧了些。
他下意识思考了下，想着自己也没有说错话吧。
对面开口了：“早早。”
姜早习惯似的看过去。
周屿迟忽然说：“我喜欢你。”
“……”
今天依旧在下雨，房间外风雨交加，敲击着玻璃窗，声音混进了室内温暖的空气里。
周屿迟本来等着对面开口骂他或者直接挂电话的。
但什么都没有。
一点声音都没有，只是屏幕里的人不见了。
手机里再次剩下那边空白的天花板，太过于寂静的停顿让周屿迟更加想看姜早的表情，要是他现在在他身边就好了。
过了好一会。
姜早的声音从后面冒了出来：“……这，这句话也不能说……”
周屿迟听到他的声音，不由得语气也跟着软了下来：“为什么。”
屏幕动了一下，然后一床被子就盖了上来，屏幕一黑，那边的声音也别捂得有点闷闷的，但很可爱，也难得诚实：“心脏有点不太舒服……”
周屿迟支着下颌，还是看着屏幕，语气很稳，慢慢引导他说：“也不能说，那还有一句是什么。”
“……”
对面又没声了。
“嗯？”
“……”
“……就，就……”姜早被逼了好半天，不满地抱怨，“烦死人了，你明明知道的，你再惹我信不信我把视频挂了。”
威胁人的方式都那么没有威胁力。
你说这么会让人不喜欢。
周屿迟觉得喉咙有点渴。
他站起身来，和姜早说：“你等我会，我去抽根烟。”
姜早听到这句话，倒是把被子拉开了，凑上去说：“不是吧，你压力这么大啊。”
周屿迟再次看到露出脑袋的人，闲懒地眯起眼。
他挑了下眉，眼神悠悠地停在姜早身上，随后吊儿郎当地说：“也不是，就是突然很想亲你。”
姜早：“。”
“亲不到你有些胀，拿根烟压压。”
“你理解成压力大也可以。”
姜早：“………”
姜早：“……”
周屿迟嘴角漾着弧度，还想再说什么。
啪。
视频挂断了。
—
姜早第二天去上班。
早上起来的时候他看了看自己身上的痕迹，发现短短一天时间根本代谢不掉，印子还是很明显，要是被他们单位的同事看见绝对浮想联翩。
家里也没有遮瑕，为了防止不必要的麻烦发生，姜早特意穿了一件高领去上班。
可没想到刚刚打完卡进到公司里，一路上他就听到了好多句声音。
“呀，你快看你快看，小老板穿了高领毛衣。”
“哦莫哦莫真的是高领。”
“啊啊啊啊啊穿了高领穿了高领！”
“呀呀呀呀。”
姜早：“？”
不是，这些人是没见过高领毛衣吗。
成佳珉刚好和从茶水间做完咖啡出来，一出门就看到了姜早，和他打招呼道：“小老板早上好啊。”
然后她眼睛落到那件高领毛衣上，随后发出暧昧的一声：“哟～～～～”
姜早：“？？”
不是，难道公司规定不能穿高领毛衣吗？这干嘛啊这是。
“老板，你身体还好呢吗。”戚毅然也是不怕死的，直接上来就问。
姜早：“啊？啊，嗯，还好啊。”
他又左右看了看他们俩，疑惑道：“不是，你们干嘛呀。”
成佳珉嘴上那个笑容实在是停不下来了，她捂了好久嘴才让自己看起来不要那么猥琐：“哎呀，就是昨天你那个帅哥室友打电话来给你请假，打到的是前台客服。”
“但我们请假是有规定的，请假只能在本组请假，我们组级别又是最高的嘛，所以电话就只能从下面一个一个一个转接，等到了我们组，全公司就都知道和小老板同居的那位声音好听的帅哥帮爬不起床的小老板请假了。啊，好好嗑嘿嘿嘿嘿。”
姜早：“……”
周屿迟你个王八蛋！！！ ', ' ')