我哥把我赶出卫生间以后，反锁了门洗澡。我无所事事，搬了个小木凳就要去阳台，瞥见留声机时又忍不住折返回去，蹲下身查看起房东的收藏。这是他独居的公寓，听他说他们公司最近在放长假，欧洲的夏天没有人工作，和他讨价还价时，他正准备前往法国度假。 揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上优哉游哉地坐下。罗马的夏日烤得人毛孔都要出水，棕榈树长得比居民楼还要高，细长树干支撑着过分硕大的脑袋，叶子如烟花一般炸开，绿意盎然。 冷不防听见池易暄的声音，我抱着相机回过头，他穿着浴袍走到露天阳台上，将一条毛巾压在湿发上揉了揉。 我调出方才拍摄的照片给他看。天已经黑了，棕榈树的影子印在天幕上，变成几道妖娆的剪影。对面的红烟囱里飘出袅袅炊烟，屋檐上立着三只看不清花纹的鸽子。 我将摄像头转向他，他立刻将指南竖起，挡在脸前，“乱糟糟的，别拍。” 他这才将手册放下来，浴袍下双腿交叠向前延伸，偏过头来看我。 池易暄的头发没一会儿就被热气烤干了，他将手贴在肚皮前摸了下，“我饿了。” 他从凳子上跳起来就要来揍我。我向他求饶，带他出门下馆子当作赎罪。 饭馆的小电视里，金头发的主持人手拿新闻稿，叽里呱啦好像在念咒语。悬挂在在头顶的老式电风扇来回摆头，不知道到底在对谁不满。 回到民宿，吹着空调打扑克到凌晨一点多。两点钟我们爬上床躺下，客厅的小空调费力地工作着，却仍旧没法将冷气送进卧室。我光脚走下床，将床对面的两扇玻璃窗向外推开。 就这样熬到了凌晨三点半，我俩的眼睛瞪得比铜铃还要大。罗马有七小时的时差，现在相当于国内早晨十点，属于池易暄喝完咖啡，精神最好的时候。 他问我：“你在飞机上睡了吗？” “你不困？” 他实在睡不着，起床去客厅的冰箱里找冰淇淋，却只从制冰机下的盒子里摸出来几块冰。我也爬起来拿了一块，学他塞进嘴里。 露天阳台上养着几株一人多高的绿植，池易暄好心地为它们浇了水，然后像个好奇心旺盛的小男孩，在黑漆漆的阳台上鬼鬼祟祟地游荡。 这个时间点往往是他开会作报告、脑袋零件转得最快的时候，然而这次旅游他没有带工作电脑，他的工作脑袋得不到施展，现在只能来干这个。他观察着周围的环境，突然幡然醒悟，“哦”了长长一声，将爬梯支起来后，摆到了墙根处。 “这个高度刚好能爬上去。” 他已经将一只脚踩上第一级爬梯，回过头看我，“你怕啊？” ……滑回阳台，说得跟滑滑梯似的。 上了屋顶以后他还不满意，弓着腰，双臂向两侧探出以保持平衡，朝屋脊的方向走去。 我四肢并用，生怕自己就要骨碌碌地滚下去，勉强抬眼搜寻起他的方向，看到他的身影立在红烟囱旁。他仰起头，手臂伸直，指向天空。