一个是他第一次见到的红肿着一双眼睛的少女。另一个似乎是少女的丈夫，一个看起来还算老实的青年，总是木着一张脸，不怎么说话。
青年倒是不像村里的其他男人那样动不动就要打老婆，把老婆打得嗷嗷叫。
但他看得出，那人也不是什么好东西，从少女初见时的哭泣，还有深深嵌入少女皮肉中的铁链就可以看出。
少女被困住了，被囚禁在这一方小小的院落之中。
明明长了一双脚，却因为那??作响的铁链子，在脚下伸出了无形的根。
树长根是为了汲取泥土中的养分，可是人呢？
作为一棵树的他，好不容易从记忆深处挖出一句落叶归根，还是讲行将就木之人的，完全不适合对方这样一个正值韶华的少女。
再者说，就算是落叶要归根，也不该是这里，不该是南村……
也就是在一刻，从他那颗不存在的头脑中忽地冒出一个念头，如果自己能帮助对方就好了，帮助她离开这个村子，让那张逐渐死气沉沉的面孔重新焕发出生机。
如果那样，就好了……
但，也就是想想而已。
他作为一棵树，立地生根，不管愿不愿意，总要这么不分白天黑夜，天长日久地站着，直到死去的那一刻为止。
这是身为一棵树的宿命，是这个世界运行法则的一部分。
他对此并无怨言，也没有感到丝毫的不公。只是仍然会有些微的遗憾，遗憾自己的无能为力。
日子一天天过去，他眼看着少女的面色渐渐由苍白转为蜡黄。
少女越来越少出现在院子里。
他只能通过屋子里传出的零星对话判断，对方似乎是生病了。他有些担心，但除此之外，他依旧什么都做不了。
直到有一天，一个穿红戴绿的婆子风风火火地走进了小院，然后过了不多时，又被院子里的男主人极为客气的请了出来。
那是他第一次看到，青年总是显得木讷的脸上，浮现那样难以掩饰的欣喜表情。
而从青年手中接过红包的婆子，更是笑眯了一双三角眼。
镶着银牙的嘴里不住道着喜，说是恭喜贺喜，这个家里不就就要添丁加口了。
【保准儿啊是个大小子。】
婆子无比欢快地说道，顿了顿，换了一种过来人的口吻。
【行了，大侄子你也别太操心了，这女人呐一旦当了娘，就没有不为自己孩子考虑的……再说孩子都生了，还有啥可想的，孩子呀就是她的根，跟在这里，她还能跑去哪儿，也就是留下好好过日子了。】
闻言，青年露出若有所思的表情，转而又道：【谢谢婶娘提点，到时候还要多多劳烦——】
婆子爽朗一笑：【嗨，这一个村子里就没有外人，再说，就冲咱大侄子这个人品……就错不了。】
枇杷树瞧着院中两个人的模样，看出这一行似乎是宾客尽欢。
他也同时瞧见了，从半开的窗户缝里漏出的半张少女面孔——浮肿，木然，完全不见了初见时的灵动模样。
从那张脸上，他看不到对这个家里即将迎来的那个孩子，一丝一毫的期待。
见此，他的心中忽然产生了一个巨大的困惑——屋里屋外，同一片时空之下，人和人之间的悲喜，为什么能够相差这么大呢？
身为树的他无法说话，更不用说提问，只能默默地旁观着这一切。
看着春去秋来，他再也没有见到少女出门，也没有听见到对方说一句话。
要不是偶尔传来的锁链声响和碗碟破碎的声响，他都要以为，在他不知道的什么时候，少女已经从这个院子里离开了。
后来天气渐渐冷了，大概是深秋的某一天，他突然感到了寂寞。
甚至比他最初在地下毫无所知地醒来，面对混沌的黑暗时，更加的茫然与无措。
那扇窗子已经许久没有打开了。
他不知道，那窗子是否还会有打开的那一天。
在寒冷与寂寞中，他陷入了沉睡，或许用一个更加确切的表达……是冬眠。
和能够自主行动、并且早早储备好粮食和栖身之所过冬的动物相比，一棵树的冬眠是危险而被动的。
若是刚好遇上难得的寒冬，说不定就直接冻死了。
——但真的冻死了，又何妨呢？
生死有命，寿数天定。既然生在这天地间，就该有这样的觉悟。
生而为人尚且能够贪生怕死。
而他身为一棵树，分毫不由自主。
更不用说之前的他，甚至都只是一捧不见天地的尘土。至于更早之前的事情，他不记得，自然也就无话可说……
所以，就算他没能熬过这个冬天，不过也就是个尘归尘土归土的下场。
所谓最坏的结局，也就是回到最初的起点，又有什么可怕的呢？
除了……没能再听听少女温柔的话音，多少会有一点点的可惜，但也只是一点点可惜而已……
他就是怀着那样的心情入睡的。
他以为自己会在半梦半醒间听见凛冽的风声，或是野狗的吠叫，或是别的什么乱七八糟的声音。
但是没有，这一觉他睡得格外香甜。
甚至都没有感到一丝的寒冷。
咚——咚咚。
从不知何处传来的鼓声传进他的耳朵里，那么清晰而切近，却丝毫没有让他感到吵闹，反而感到了前所未有的安心和舒适。