“勺子太滑了。”他说。
……滑吗？
我倒是没有觉得。可是看到黎宵一副不想和人交谈的样子，我也只好默默地咽下肚子里的疑惑，低头缓慢地吃了起来。
等到我吃完了自己的那一碗，发现黎宵眼前的那一碗还没有动过。
“黎少爷，您不吃吗？”
“我不饿。”黎宵平淡地回答，接着直接道，“吃饱了没有，吃饱了就走吧。”
我点头，表示自己吃饱了，然后又忍不住看了眼那碗基本上没有动过的酒酿圆子，既觉得奇怪，又觉得可惜。
黎宵见状问我，是不是还想吃。
“是的话，再叫一碗新的吧，都凉了。”
“不是，只是觉得有些可惜。”
黎宵短促地笑了一下：“这有什么可惜的，一碗甜酒酿而已。倒是你这么抠搜，不会是想着替谁省钱吧？”
我没有理睬少年语气中的调侃，向老板娘要了打包用的容器，在黎宵莫名的神情中，将一碗圆子全部打包带走。
“黎少爷可能忘了，这钱是少爷您借给枇杷的，所以枇杷替自己省钱，我觉得没什么问题。”
我说，自顾自地把东西提在手里，就准备离开。
黎宵倒是没有发表什么反对的意见，只是在口中小声嘀咕了一句：“果然是……”
是什么，少年没有说完，我也没有去问。
一点微凉的东西倏忽落在我的脸上。
我抬头去看重重灯影后头隐匿着的深邃夜空，这一次，是直接砸在了我的眼中，冰凉凉的，像一滴冷掉的眼泪。
“下雨了。”
一滴两滴，连绵雨线很快交织在天地之间。将人世间的热闹熙攘一点点地浇熄。
人群先是混乱了片刻，随即向着各处四散开来。
有些是躲雨，有些是直接收拾收拾回家了。原本，时候也已经不早了。还突然下了这样一场冷雨，看着也不像是立刻能停下的样子。
我和黎宵都没有带伞。
我还在看着四周乱糟糟的人群发懵的时候，黎宵伸手将我拉到了一处早早打烊的商铺前。
雨滴打在铺子前矮矮的屋檐上，发出噼噼啪啪地细小鼓点。雨丝溅落在面颊上，在脖颈处激起细微的战栗。
我深深嗅闻着空气中带着泥土气息的潮湿味道，想起了那个水泽繁多的南方村落，初春的夜晚，雨点沙沙的轻响很是相近。
大约也是在这个时候，我从睡梦中醒来，会看见穿着单薄的娘亲，在黑暗中无声眺望着远处。
口中发出梦呓般的低语。
走近了才发觉，原来她是在哼那首熟悉的小调。
她的声音很轻柔很好听，可不知为什么，那歌声听着却叫人感到无比的难过。
——娘。
我忍不住小声唤她。
娘亲瘦削的背影轻轻地颤了一下，不知是冷的还是别的什么原因，她回头看见是我，笑了一下，便招手让我过去。
我在她身旁坐下，她伸手揽我在怀中。
我们就这样一句话不说，我依偎在娘亲温柔的怀抱中，好一会儿，就在我快要睡过去的时候，突然听见娘亲小声地唤我。
枇杷……枇杷？
我迷迷糊糊地睁开眼睛。
发现脸上湿漉漉的，像是被雨水打湿了，可雨水不是冷的吗？
还没等我琢磨明白，娘亲又说话了，声音压得很低，像是被再分享一个不可为外人所知的秘密，她说，枇杷，我们离开这里……娘带你离开这里好不好？
她的语气平静，像是深思熟虑之后的结果。
我一愣，睡意消散些许。
我问，那爹呢？爹他不和我们一起走吗？
娘亲听了我的话，静默了一瞬，才道，如果我们只有我们两个，枇杷会舍不得吗？
我不明白。
虽然从记事起，爹就一直是个沉默寡言的人，他和我几乎没说过几句话，也不像隔壁家的伯伯那样，会把小孩子高高背在肩头或是拎着火钳满院子追着跑，但爹确实对娘很好。
是那种整个村子里的人都有目共睹、有口皆碑的好。
我可以理解娘亲想要离开这个村子的心情，毕竟，她原本就不是这个村子的人。只是当初因为嫁给了我爹，又生下了我，才会在这里生活这么多年。
我不清楚，娘亲说得离开，具体是指去哪儿。
但我猜应该是回去她曾经的那个家，家里有娘亲的爹和娘，就像我在家里和爹娘住在一起一样。
如果是我，像娘亲这般离家这么多年都不回去一次，肯定也会想她想得不得了。
可是，为什么就不能带上爹一起呢？
他一个人在家里，一定会很孤单吧。我想。
可是娘说，爹不会离开的，因为爹就是这个村子里的人，生在这儿长在这儿。无论看起来如何，本质上，他和院子外头的那些人……那些男人女人，都没有什么区别。
娘还说，她不希望我成为那样的人，所以趁一切都还来得及的时候，她想带我离开。