直到兰公子走近了轻声唤我，我才堪堪回过神。
“在看什么呢？看得那么出神？”
闻言，我转过头，看见兰公子温和的笑颜。
那一日，他穿了一件绘有云纹的白色衣衫，衬得一个人越发得素雅清洁，不染纤尘。
这副模样，和方才街道上所见的情景，在我的脑海中形成了过于强烈的对比。
令我一时有些恍惚，片刻后才摇头回答：“没有，什么都没有。只是突然想起过去在家里的一些人和事，想得入了神。”
我不想同兰公子提起那些血腥残酷的事情，怕误了他的耳朵，扰了他的心神。毕竟，他是这样干净美好的一个人，不该掺和进那些乌漆麻糟的事情。
就算早已身陷花月楼这个泥潭又如何，在我的心目中，兰公子就好比他教给我的文章里，那出淤泥而不染的莲花。
我情愿看见他清清白白的样子。
而且，也不想因此在他的面前泄露了自己的心事。
“是么。”兰公子看着我，似乎是信了我的说法。却又突然问起，我究竟想到了什么，才会这般入神。
我自然是不可能说，自己想起了隔壁邻居死不瞑目地躺在院子后头的场景。
便避重就轻地说了说我的娘亲。
我娘亲是怎样温柔的一个人，虽然日子贫瘠困苦，她却依旧会在床边唱着温柔的歌谣拍着我的肩膀哄我入睡。
还说起娘亲曾经特意托人到外地，为的不过是给我起一个像样的名字。
其实像我们那种村子，大家几乎都是一辈子面朝黄土背朝天地那么过来的。
识字的人很少，小时候起贱名好养活，大名一般也就是姓氏加排行再加些听着顺耳的字，而且还是针对男子的特权。
女子的小名一直会用到出嫁之前，然后便是谁谁谁的媳妇儿，谁谁谁的娘，年纪再大一些变成了婶儿婆的。
所以，我娘亲的这一举动实在是有些异类。
那些上了年纪的女人提起这档子陈年旧事时，总是会发出不明的哄笑，嘲笑我娘亲的异想天开，心血来潮。
更有恶毒的猜想说，什么起名字搞不好就是障眼法，鬼知道是找了借口给旧相好捎信儿还是怎么的。
明明一开始议论的是我的娘亲，可那些人说来说去，最后的话题却总会落在我爹的身上。
说我爹就是太惯着我娘了，否则像这么不安分的婆娘就该打断了腿拴在屋里长长记性。
又说我娘生了儿子又如何，一个三棍子打不出个闷屁的傻子，一点重活都干不了。成天到晚就知道跟个娘们儿似的窝在院子里搓麻绳，对着棵结不出果子的病树秧子发呆，指不定有什么大毛病。
偏偏就是这样，我爹也没催着我娘再生……
看她们咬牙切齿的模样，不知道的还以为，是我们一家的存在挡了他们延续祖宗香火的希望。
——不然无缘无故，哪里来这么大的怨，这么大的恨呢？
还有他们说得那些话，我也无法认同。
我从不觉得我娘是个不安分的。
“她只是疼爱我，一个母亲疼爱自己的孩子，这难道有什么错的吗？”说到这里，我征求般地看向兰公子。
也如愿以偿地从兰公子那里得到了自己想要的答案。
“当然。”兰公子点头，“你的母亲很好，她什么都没有做错，只是凑巧和周围的人不同罢了。”
顿了顿，又才接着说道：“有些人畏惧这种不同，这会让他们意识到自己其实原本也拥有另一种可能，一种截然不同的活法。当这种意识令他们痛苦时，他们便攻击这种意识的来源，以消减由此带来的痛苦。”
我听得一知半解，但并不妨碍我对兰公子的钦佩和感激。
“不过——”兰公子忽然话锋一转，“好像你一直都在讲你的母亲，你的父亲呢，他对你如何，也会如你的母亲那般爱你吗？”
兰公子像是随口那么一提，我却有些被问住了。
我的父亲、我爹，他对我……
“应该说不上特别好或者特别坏吧。”
我回忆着那个沉默寡言的男子，印象中我总是远远瞧着他，瞧着他出门，瞧着他归家，我们几乎没有什么亲密的互动，也很少说话。
“大概就是普通的那种父子关系。”
我斟酌着回答。
嘴上虽然那么说，但我其实并不清楚，父亲和儿子一般是如何相处的。
我倒是见过李婶儿的儿子狗蛋，兴高采烈地骑在自己父亲肩头，在隔壁院子里欢呼雀跃地绕来绕去的场景。
也见过李狗蛋因为调皮捣蛋，被他老子拿着烧火用的钳子追赶，在院子里跟什么似的抱头鼠窜。他跑得够快，身子也灵活，李叔追不上自己的倒霉儿子，又累得够呛，只好在口头威胁李狗蛋素素束手就擒，否则逮住了有他一顿好果子吃。
这样的闹剧隔三差五就会上演一次，有时候甚至一天会上演两三次。
闹得动静大了，我也会放下手里的麻绳，转过头去看上一眼。
然后，又默默地转回来，做自己的事——发呆、或者继续搓麻绳。