其实也就是人牙子。
换做稍微好一些的年头，村子里的人恐怕都不会让他们进来。
可是这年头，能够被卖出去说不定还能谋条生路。
人牙子在村口的时候，我就听说了消息。这事儿爹娘自然也是知道的。
娘亲无论如何都舍不得。
爹却望着村口的方向紧锁着眉头，似乎在思索着什么。
我看到村口杨二伯家的细丫头被送出了门，人牙子牵过细丫头，随手将一串铜钱递到了杨二伯手里。
细丫头一开始还不知道发生了什么，等到被陌生人拉扯着往河岸边走，才后知后觉地哭嚷出声。
杨二伯就像是没听见似的，只管低头专注地数着手里拿一串铜钱，来来回回。
隔着好一段路，细丫头的声音都已经听不见了，杨二伯都没有抬头。
我把杨二伯家的事情，包括那串数不清的铜钱一并讲给了爹娘听。
他们都沉默着，好一阵没有反应。
在他们沉默的空隙，我抬头看向院子角落里的一棵枇杷树出了神。
这棵树来历不明，似乎是自己从墙缝里钻出来的。
枇杷树冒头的那一年，刚好娘亲怀上了我。
原本要被爹铲掉的小树苗苗，在娘亲的请求下保留了下来。
娘亲觉得好歹也是一条生命。她是个善良的人，想给肚子里尚未出世的孩子积福。
爹说，那棵树长得不正，留着也养不活，活下来也结不了果。
但是架不住娘亲的再三恳求，于是就留了下来，也不施肥也不浇水，就等着它自生自灭。
没想到的是，这棵枇杷树真就这么坚强的活了下来。
不过，就像爹说的那样，树是活了下来，可一直都不见结果。
我不懂这些，小时候单知道这是一棵枇杷树，就总是央着母亲抱我去看树上有没有结果子。
后来学会走路以后，就自个儿搬了个小马扎，放在树旁。
一个人安静地坐在小马扎上，含着指头眼巴巴地往细细的树枝上看。
每当有人路过问我在干什么，我就回答说看枇杷。
时间长了，大家都传言我爹娘生了呆娃子，一天到晚就知道看院子里的那棵小树杈子，也不知道和其他孩子一起去玩。
偶尔有邻村的来串门，路过我家门口看见篱笆墙里的一人一树。
便有我们村子里的人主动开口解释，他是在看枇杷呢。
久而久之，村里人就渐渐开始用枇杷树下的来指代我，后来嫌麻烦就直接简化成了枇杷。
连带着爹娘也开始这么唤我。
“枇杷，你怎么想的？”
爹哑着嗓子的问话将我从过去的回忆中唤醒。
我瞅瞅那棵树，又瞅瞅神色哀愁的娘亲，最后才又将视线挪回到爹的脸上，与他对视。
男子厚黑的面庞灰扑扑的，像是蒙着层洗不去的黄土。
我知道那其实不是真的黄土，而是一种土色。
在这个村子里，几乎人人如此，或多或少，或轻或重。
我已经记不得上一次吃饱饭是什么时候了。
我说：“爹，我想试试。分开吃饭总比一家人一起饿死的好。”
娘亲听到我的话，先是有些不可置信想要起身阻止些什么，可是听到后半句，又像是陡然被抽干了力气一般的，捂住脸哀哀地哭泣起来。
我没有哭。
我小的时候，每每难过流眼泪都是娘亲拍着我的背安慰我。
现在时候到了，该是我来为娘亲做些什么了。就是不知道，我这个样子，那些人牙子看不看得上。
事实证明，我确实没有多虑。
那群人里的领头的那个看见我弱不禁风的瘦小模样，显然不是特别满意。但是上上下下检查了我一番，确认了没有什么毛病，又看在我表现得异常乖巧的份上，最后还是点头收下了这件货品。
看到领头的人牙子交到爹手中的铜钱，与杨二伯家收到的并无什么不同时，我这才卸下了那颗惴惴不安的心。
之前还担心，对方会因为我糟糕的模样，克扣本该交到爹娘手中的铜板。
这样就好，这样我就放心了。
离开院子前，我最后看了眼角落里的那颗枇杷树。
我是看着它一年年长起来的，虽然大家都叫它枇杷树，从前的我却一次都没有见过上头结出枇杷，更不用说吃了。
原本以为这辈子见不到它结果了。
可是，此刻隔着这个我从小长到大的小小院子，我却分明望见了那繁茂的枝叶间晃动着的小小青影。
“枇杷。”我禁不住脱口而出。