我们在戏里常常看到十六世纪的意大利强盗。很多人不甚了解强盗,却喜欢谈论他们,以致弄得这些强盗在我们眼里面目全非了。总的可以这么说,这些强盗是反对意大利中世纪那些共和国之后的暴虐政权的。 而在意大利,一个男人可以凭各方面的成就出人头地,无论是善使长剑,还是从古老的手稿里有所发现,如当时的偶像彼特拉克,都会受人重视。十六世纪的女人爱一个通晓希腊文的博士,同样或胜过爱一个有名的武夫。由此可见,她们注重感情,不习惯那种媚气。这就是意大利和法国的巨大差别。为什么意大利产生了拉斐尔、乔尔乔涅、提香、柯莱吉等艺术大师,法国十六世纪出的却是一些英勇的统帅(他们当时杀敌不少,现在却已无人知晓),平原因盖在于此。 当今之世,大家肯定害怕遇到强盗。但之所以容忍这些罪人,而且都同情他们,是因为这个民族的人很精明、很诙谐,对主子审查过的出版物,一概抱以嘲笑的态度。他们习惯读的是热情描述著名强盗生活的小诗。在这些历史书籍中,他们体验到的英雄感情,引起了下层民众在艺术上的共鸣。另外,他们厌恶官方对某些人的颂词,而一切民间的艺术能直达他们的心灵。要知道意大利下层人民忍受的一些苦难,外国游客是绝对体会不到的,哪怕你住上十年也不行。比如十五年前,强盗没有被政府镇压时,他们便惩治为非作歹的小城市统治者,这种事情屡见不鲜。这些政府命官每月俸禄不超过二十埃居,自然听命于当地的豪绅。而这些豪绅也就是以这种简单的办法来压倒他们的敌人。即使绿林枭雄有时没有治住这些飞扬跋扈的小官僚,至少也敢嘲弄他们,和他们斗一斗。在聪明的意大利人眼里,这可是了不起的事情了。一首十四行讽刺诗,可以使他们忘掉一切痛苦,但要他们忘记所遭受的侮辱,那是永远也办不到的。这是意大利与法国的又一个重要差别。 我承认,这种文明给社会风尚带来很多弊端。当今之世,我们既有决斗,也就用不着请法官了。可是十六世纪这些习俗却适合于陶冶真正的人。 若你愿了解意大利历史,你首先要留意,绝对不要去读被普遍赞扬的作者的著作;在那里面谎言的要价及收入,都是别的著作所无法相比的。 法日拉森林巨木参天,荫庇着一座古老的火山。它是马可西亚那立下战功的最后舞台。每位游客都会向你介绍,在罗马周围风景迷人的乡间,数这处最美,那阴郁的景貌似乎是一出悲剧的布景。苍翠的树木覆盖了阿尔巴罗山的群峰。在罗马开国之前好多世纪,多亏一次火山喷发,我们便有了今日这座如此隽秀的山峦。也就是在史前时期,它便耸立在亚平宁山脉与大海之间的广阔气原上了。巍巍的卡维峰是此山的主峰,它被法日拉森林的苍翠林木所覆盖。从跌拉西、奥丝第,或在罗马、底瓦里,四处都可看到这座山峰。现在阿尔巴罗山上建了不少华厦。罗马城南方的地平线便是在此处。这就是在游客中享有盛名的罗马天涯壮景。在卡维峰顶,有所黑衣修士修道院。昔日此地有座朱庇特-菲特第安神庙。拉丁各民族曾在此举行共祭,以加强某种宗教联盟似的联系。顶着葳蕤的栗树的浓荫,游人不用几小时,便到了神庙的废墟。在芳香四溢的绿荫下,游人至今还有种恐怖感,只怕丛林深处跳出 沿着今日作了黑衣修士会修道院花园围墙的朱庇特-菲勒第安神庙的残壁,又经那条罗马早期国王曾通过的凯旋道,便到了巨大的废墟。这条路由打凿规整的石块铺成。在法日拉森林中,还能看到大段大段荒废的路面。 今日阿尔巴罗已有五六千居民,而在1540年,当大贵族冈比拉立家族兴盛之时,这里的人口不过三千。下面我们要叙述这个大贵族家庭的不幸。