你坐在镜子前，手掌贴着胸口，有点紧张地深呼吸。缎带婚纱简洁大方，是你挑了一个月才定下来的款式。你不可思议地呼出一口气，似乎要把心中所有的忐忑慌乱都赶出身体。“孟孟。”门口传来敲门声，沉竹青却没有进来，只是站在门口。“如果……如果你后悔……”他的声音低低的，你几乎听不清后面的话。后悔吗？你在镜子前笑了笑，不会的，你是不会后悔的。“竹子，起码现在我做出这个决定，我不后悔。”你转头望向他，他穿着一身白色的燕尾服，宽肩窄腰，化妆品很好遮掩住了他平时脸上苍白的气色，看着就让你很想贴近拥抱。只不过婚纱笨重，你并不打算起身。或许是心有灵犀，他走了过来，在你的额头落下一个吻。“我会一直一直陪着你的，除非我……”沉竹青把嘴边的死字咽了下去，就连他这种天天把生死不放心上的人，都忍不住想让时间永远停止在这一刻。你笑盈盈的，沉竹青控制不住地看了一眼又一眼。咖啡店，你和他找了个靠窗的位置坐下。外面雨淅淅沥沥，你握紧了有点烫手的咖啡，却迟迟没有和旁边的人开口。心里排练了无数次，当真正来到这个时刻，却还是不知道应该说什么。怯懦逃避，你无比讨厌这样的自己。沉竹青双手握住冰冷的咖啡杯，开口：“对不起孟孟。我怕我不能活着回来。”你努力眨了眨眼，想要不让眼泪崩落。他看着你的神情柔和，苍白的表情似乎也在咖啡店里的暖光灯下温暖起来。“其实结婚前我就签了。刚开始是没觉得自己能选上，而且治愈率太低了，也没必要让你担心。”“去国外也是在准备实验前期，本来以为用不了一个月就可以结束的。没想到用了几年，刚开始还意识清醒，犹豫了很久怎么和你说，后面就没这个机会了……”你其实一直知道他活不长久的。所以和他在一起的每一秒才那么珍贵。他有好多的过敏源，有好多好多的禁忌和注意事项。陪你喝一口酒，抢救了六个小时，在医院待了半个月。秋天陪你在外面淋雨，烧了叁天叁夜。他的身体和容貌一样，是华贵而易碎的琉璃，只适合放在展示橱窗里远远望一眼。一旦拿出来，才发现，他存在的结局似乎就是为了打碎。你总是记不住那些关乎他生命的细节，导致他一次次进医院，可他似乎不在意。他会陪着你咽下你酸涩的眼泪，吞下你所有幼稚天真的丑陋咒骂，一点点吻住你意图遮掩的伤痕，好像那是神明留下的神迹。是你一个人的密码箱，藏了好多阴暗见不得光的痛苦。然后沉竹青无数次地和你说，孟孟你是世界上最伟大的神明，他是你的信徒。你可以爱他的对吧？一个漂泊了太久的船只实在是太渴望一只锚了。……哪怕这只锚本来也快要碎裂了。你有一次忍不住问沉竹青的妈妈：“你为什么生下他呢？”你见过沉竹青的生父，也是一样的美丽易碎品。她皱起眉，又扬起眉梢，朝你笑：“大概是色令智昏。我看见他的第一眼就想这么漂亮的人，不抓在手里，就太辜负人类基因了。”明明知道爱护一个美丽的物品，是把他收进柜子，永远保存起来，不让任何打扰。