战争在九个月后结束。波兰的，法国的，以及所有其他国家的。战争的硝烟仍旧未散，但是世界确实已迎来新生。你们在华沙的住宅已经损毁得一片狼藉，甚至无法找到你爸爸死去的那个商店。 在战后，一切尘埃落定之际，往事被重新谈论，浮出水面。现在，你终于能知道为什么苏联人来得如此之快。 而和莱恩一样，你身上现在拥有太多议题。战争英雄，钢琴家，和德莱恩的关系，那枚标签，你发出的、拯救无数人性命的那颗子弹。但是那些离你相当遥远，像是隔着毛玻璃欣赏鲜花与掌声。 你、妈妈、米娅，你们在1946年10月又一次回到法国。法国尼斯，你从小长大的地方。你们的老房子在战时被德国军官暂住，它令人惊讶的完好无损。莱恩的家也在尼斯，你们曾经在相隔只有十五公里的小学读书，而直到在波兰的集中营中你们才真正听说彼此。 而在你向世界关闭大门许久之后，围绕的记者散去，想听英雄故事的人离开——你获得宁静。时隔许久，你才终于拥有了属于自己的时间。 少校的字迹有种近似于锋利的工整，不那么多，每个批注下方都有日期。但最早的是“24dez43”，唯一一个过分草率的简写，大概只是出于不自觉的习惯才标注日期，甚至连“19”两个数字都懒得加上。 1943年12月24日。你记得那天，平安夜，应景地下了小雪。雪花让节日相当有气氛，但你想到的是营区里的妈妈和妹妹，你不知道她们能不能撑过冷天气。你手里积攒了五六盒香烟，也许它们能发挥些作用。但有多少把握？你不知道。 总之那一天给你留下的就是这种印象。冷天，雪花，焦躁不安的坏心情。你甚至没注意到德莱恩，那时候你也还没听过这个名字。德莱恩少校。 那段话草草写在扉页，像是随手抓了一本书，然后凌乱地写下了一段感言。写作的那只手显然心绪混乱，“共享”被拼错，又随手一划涂改过来。在“哪一双手”那里，稍显凌乱的墨点徘徊不去。 你想象年轻的军官，他坐在那儿，心乱如麻。那头金发在台灯下显得漂亮极了，他的蓝眼睛……心烦意乱，自我开脱。但说服自己不容易，钢笔尖一次又一次轻轻点在纸面，最终他下定决心，“哪一双手”，就这样。没错，就是这样。 你坐在卧室。现在你有充足的时间将这本书读完了，不会再有硫磺与烈火，不会有枪声将你打断。你读得很慢。 下个月他们会坐轮船去美国碰碰运气。他们会定居在纽约，华盛顿或哪个东部大城市。再过几年他们也许会有孩子，一个，或者两个。大概不会更多了，米娅不喜欢太多小孩。他们不在乎是男孩还是女孩，不过男孩大概会更像米娅。 你很高兴你的妹妹得到幸福。你很爱她。在大西洋的那一岸，新生活正闪闪发亮。他们会相爱、结婚，然后时间让她年轻的肌肤上添上皱纹，莱恩和米娅，他们会像那种老人家，七十多岁还可以慢吞吞地、肩并肩地走过秋天的公园。 但你知道火炉上的热源不会再属于你。那些滚烫的肌肤，亮晶晶的汗水，温暖的嘴唇和掌心，你金色头发、双眼湛蓝的爱人。 然而无论如何，你已经知道按响它的人从未、也再也不会是德莱恩。金发的年轻军官永远无法有机会站在你的家门前向二楼的窗户招手，高高挥舞着手中的电影票，告诉你今天天气很棒。他是一万种可能中的。 我相信任何一个人看见这些话后都会知道“标签”不是重点。“子弹”看起来像是个比方，可是我注意到它和枪管紧密联系在一起，并被赋予了明确的时间。它看起来更像是某件真实发生的事，那件事给予阿克曼她不愿获得的英雄称号，并纠缠着她的一生。 伊斯特，我知道对于文字过分追究并且推敲字词大多数时候是不智之举，那可能只是由于写作者的用词不当。但朗曼用“感到”而不是看到的遣词造句方式还是让我在深夜辗转反侧。 朗曼什么也没看见，但他就是知道。觉“战争英雄”对阿克曼的残酷性。那件让她成为英雄的事为世人所知，可让它变得残酷的秘密则深藏于别墅之中。 关键是，那是什么？我感到我在隔着冬日布满雾气的玻璃凝视屋子中的烛光，它在那儿跳跃，如此迷人，让我想要看清那明亮的火焰。年轻的阿克曼，二十七岁的克莱尔·阿克曼，还是个男孩儿的乔纳斯·朗曼以及…… 文森特·冯·德莱恩。 “天空中陨落的黑十字：一次无耻的围歼”，标题写着。下方的黑白照片中，一位年轻军官站在停机坪前向镜头微笑。在他背后是数百年前那种老式飞机，那显然是个阳光充足的好天气。我将那张图片用软件反复智能优化，在将德莱恩的鼻子锐化如刀尖之后，我终于能看清他的肩章。 空军少校。 拍摄那张报纸的文字内容显然不是翻拍者的本意，因此只是照进去一点儿，照片下只余下一行半的文字报道。 最后一行的那些字母光剩下可怜巴巴的上半身，但已经够了。 “我和阿克曼一起在德莱恩少校的别墅中工作”，朗曼在悼文中说。那位少校的模糊身影在我脑海里逐渐变得具象化，如此清晰，像是窗玻璃抹去水雾，明亮的金红烛火就在我眼前跳动。不是老头子或者中年人，他拥有金发和漂亮的蓝眼睛，年轻，相当英俊，曾经是个王牌飞行员。 文森特·冯·德莱恩。 “两大主流假说之一的‘同性相爱’说来源于穆琳·里德尔的《阿芙洛狄忒的秘密》一文，里德尔认为那曲《致阿芙洛狄忒》透露出阿克曼对于某个女性深刻而无法言说的爱恋，特别是考虑到她的宗教信仰，同性相爱是不可饶恕的罪行。里德尔指出“阿芙洛狄忒”很可能是在那一时期在伦达克集中营与阿克曼相识的画家弗丽德尔·施特恩，这位金发碧眼的英国画家在旅居匈牙利期间因同性恋罪名被投入集中营，并于其中不幸遇难。阿克曼晚年在匈牙利的旅居生活很可能是对此的追思，她在伦达克集中营仅三公里处的别墅也体现着她对那里念念不忘…… 另一说法是广为学界抨击的“军官说”，由戴维·布朗提出，他因此受到犹太极端种族主义者的死亡威胁。作为一种可能假说，它已然伤害了阿克曼的名誉，但是这一观点因其神秘性与不为世人所容的禁忌魅力受到关注。 迷雾重重，阿芙洛狄忒的秘密，雨中流淌的钢琴曲，还有那些着名的曲目，b大调前奏曲《玫瑰盛开的原野》、夜曲《大海》，夜曲《烟雾》，那些贯穿她生命中的优美乐曲，究竟为谁而作始终是一个谜团。 无法宣之于口，为此唯有沉默。那首琴曲在流动，可其中的沉静深邃如海。 但是，我依旧缺乏直接有力的证据。即使子弹只有射向敌人才会被称作英雄，只有敌人同时有着另一重身份时枪手才会痛苦万分，这也只能说是基于人之常情的猜测。而除此之外，即使猜测全部成立，那也只是朗曼的一家之言。 不得不说到了这时我已经不仅仅是为完成研究而工作。三百余年前到底发生了什么活像一块磁石，时时刻刻让我的全部注意力与它紧密联结。那是个秘密，横亘漫长的时光无人能解，飘渺如烟雾，优美如诗歌。要想找到它的谜底就必须付出耐心与毅力。 我整理了现存的、阿克曼一生中的所有照片、言论报道和相关新闻照片都是复印件，企图从中发现蛛丝马迹。但起初我什么都没有发现，所留存的照片大多数是阿克曼的演出照，她谈到音乐，提及艺术，过程中我顺便通过一些冷门材料证实阿克曼实际上会说五种语言而不是四种，在法语、波兰语、德语、英语之外她也掌握了西班牙语——最后一门来源于她在一个访谈上流畅地使用了这门语言。 我一次又一次翻看那些照片，正如《钢琴家、作曲家与神秘人》中提及的那样，神秘人不仅是阿克曼那位未知身份的爱人，阿克曼本人也对世界保持着神秘。在她的艺术生活之外，这位伟大的音乐家对她的个人生活三缄其口，似乎相比于将一切置于公众目光之下，克莱尔·阿克曼更享受缄默带来的宁静。这无疑增加了迷宫的复杂程度。 进展缓慢的研究持续了相当长的时间，直到今年三月，转机终于出现。 那是一笔宝贵的财富，从任何角度来说都是——它来自当年阿克曼的妹妹，即米娅·米勒夫人 但无论如何，不管它们从哪儿来，到了那时候道德已经被我抛之脑后。毫不夸张地说，那些天我眼下发黑，面部浮肿，一副精力不济命不久矣的惨淡模样，解谜的愿望已经彻底捕获了我，即使你说看了那些就会被投入监狱我也会照看不误的。我看了，当然，如饥似渴地看——因为这位收藏家即使贡献了独家藏品，却还不至于慷慨到允许我将它们复印或者带走。 但我注意到她的手边总放置着一本书，那本书一共在六张照片中出现过。 如果这些照片出现在阿克曼的中年，我也许还会相信那是她一时兴起一本爱情，但它出现时阿克曼已经七十有余，很难相信她会对《窄门》如此念念不忘，更何况那本书看起来已经显得有些老旧了，只是一看即知封皮被补过好几次。 这本书必然对于阿克曼意义非凡，但是它在哪儿呢？ 那是伦达克集中营。 她怀中正抱着一把吉他。在露台下方，一片纯白的玫瑰田将别墅和遥远的集中营遗址连接一处。阿克曼坐在那儿，让那个目光永恒地凝固在时光中。 在巴黎的街道彳亍而行时，我的脑海里依旧盘旋着那个目光。我又一次订购了前往波兰的机票，同时我开始寻找关于阿克曼遗物的信息。它们，大多数在21世纪到来前即被送入各个博物馆中，但并不包括那些私人书籍。遗憾的是米勒家族的后人在漫长的时光中遭遇过破产，那本《窄门》说不定正是在那时候流入了他人手中。而显然，拿到它的人不见得明白其真正的内涵。 在飞机上我仍在思考这个问题——顺便提一句，如今的交通相比数百年前确有进步，如果人们不每隔数十年爆发些战争的话我相信进步会更大的。 因此，当我踏入伦达克别墅时，我是那儿的唯一一名参观者。一个年老的负责人迎接了我，告诉我这儿是免费参观。 “看来您对这儿很感兴趣。”那个和蔼的老人冲我笑起来，“这样的人不多了。” 他扫描了我的编码，然后放我进去，告诫我不允许拍照、扫描、录像等等行为。 像大部分名人的历史故居中一样，伦达克别墅中有一股特殊的深沉香气，类似陈旧的木香，让人联想起那些过去时代的旧家具。那些高大的书柜、书桌，立式衣橱等等。阿克曼晚年大部分时光都在这儿度过，直到1991年二月被诊断出肺癌晚期后她才前往华沙，并于三个月后在那里病逝。 但时光终究改变了不少东西，待我将视线下落，我注意到三百多年前从露台下向远延伸，将伦达克集中营与这座小小别墅紧紧连接在一块儿的玫瑰田已经消失，取而代之的是灿金色的麦田。 她的目光指引着我。 你又盯着他看了一会儿，有种奇怪的感觉开始在你心里上升，太过罕见，以至于你最开始几乎没弄明白那是什么。但是几秒之后，大脑告诉了你答案。 那头灿烂的金发，那双湛蓝的眼睛让你觉得眼熟，他的声音让你觉得熟悉。你在哪儿见过他吗？你觉得有点儿不舒服，为你的心跳自作主张地开始加快，而一股热流正不可抑制地冲上眼眶。 你想起那些黑漆漆的梦境，在逃离华沙的火车和轮船上你开始做那样的梦，它们在之后一次又一次出现，围绕着你的夜晚，在醒来以后你不记得梦里的任何场景，但你感到心中空洞，像是有什么在你睁开双眼时悄然逝去。 惊喜自凯特尔上尉朦胧的眼底一晃而过，让他干燥起皮的嘴唇动了动。 但他的目光飞快地下滑，落在对方的军服上。那点儿惊喜像是清晨的露珠一样，只来得及闪亮一瞬就从那双湛蓝的眼睛中蒸发了。 “我们当年还曾经一起加入飞行青年团，，wirflien，我们翱翔，你都把那当屁话！”上尉喊。 有几个拳头收了回去，但大多数照样砸过来。德莱恩没怎么反抗，他只是试图用手臂格挡那些愤怒的人们。有一枚鸡蛋鸡蛋如今可不便宜——只不过事起突然，人们也许没来得及准备菜叶和泔水砸了过来，他试图伸手挡住它，但鸡蛋脆弱的外壳在他手臂上破碎，蛋清滴在那头金发上，让德莱恩看起来相当狼狈。 他的声音开始哽咽，泣不成声。德莱恩背对着上尉，这让你也只能看清他的侧脸，但你听见他的声音，颤抖但足够清晰，“不，维尔纳。事实上我还是个德国人。而你上军事法庭前，你不该被……” 好在你终于听见枪声。 盟军的士兵在场面变得彻底失去控制之前对天鸣枪，过于尖锐的响声划破天空，将混乱撕破一个口子。，德莱恩尽量稳住自己的手，但你的手指绕着他的乳头打转，让那里变得红润挺立。少校的喘息越来越急，你贴近他，握住他火烫的阴茎。从饱满的粉红顶端清液正淌出来，你沾了一点，用手指在德莱恩大腿内侧把它们抹开。 “嗯……”他几乎是从鼻腔轻哼出声，但坚持正飞快地土崩瓦解。你开始动，那件人工造物几乎像你身体的一部分。你操控它像手握指挥棒，你从未学习过指挥——但现在你学会了。 你温柔缓慢地动作，给德莱恩留出了适应的空间。钢琴声掩盖了黏腻色情的水声，你几乎能看见你抽出来时那一点儿动人心魄的微粉。火热的黏膜紧紧吞吸着你，在德莱恩不自觉绷紧腰时你几乎抽不出来。但是你加了一点力，龟头更重地碾过前列腺，那让德莱恩猝然从琴键上抬手。他抓住钢琴的右端，腰更深地塌下去，“不行、克莱尔……” “文森特？”现在你几乎是在欺负他了。你吻着德莱恩的后颈不许他躲开，手臂绕过去压紧少校的腰，然后开始缓慢地律动，但每一下都顶到最深，让德莱恩忍不住向前挪了一下。喘息和呻吟越来越不可抑制，他被操得浑身发烫，胸口激烈地起伏，那种高热在你臂弯间流动，他沾着薄薄汗水的肌肤在灯光下微微发亮。 那相当诱人。 只有在你怀中，他完全放松下来，不再那么整齐。 燃烧不可阻挡，一粒闪亮的火星足以点燃烈焰。德莱恩的嘴唇在你耳边徘徊，他舔吮你的耳垂，气息湿润温热，让电流从那里流淌到你的心脏。 “嗯……”少校呻吟出声。那张英俊的面庞因为你的动作而泛起潮红，他抿起嘴唇，伸手试图挪开你在他身下逗弄的手。但你得寸进尺地轻轻往里插了一点。几乎没有太大阻力，你食指的指腹顺畅地没入柔软火热的穴口，又往里推了一小段距离。那里受惊似得猛然缩紧，你的手指被已经填进去的假阳顶住，紧贴着柔腻的黏膜，让德莱恩吐出一声短促的呻吟。 “没事的，”你笑起来，用空余的那只手捧住少校的脸颊，耐心地吻他的鼻尖，“文森特，放松点。没关系的。” 你把德莱恩的手拿下来，放到你的腰侧。年轻的军官抱紧你的腰，半闭上眼睛，喉结轻轻滚动。他的腰发着抖，薄薄的嘴唇微张，颤抖的气息凌乱不堪。你吻他的被咬得发红的薄唇，吻他稍微散乱的灿烂金发，然后稍微屈起手指顶住少校的前列腺，轻轻碾上去。 你的手指再一次划过那过于敏感的一点。这次德莱恩不再乱动，他的手臂绕着你的背，在断断续续的轻哑呻吟中将脸埋在你的肩窝。在 那几乎没用力，不痛，只是轻微的、让人心动的痒。你知道德莱恩又一次觉得害羞，甚至不准你问。少校并不缺乏主动，只是在你做得稍微过分时显得脸皮薄得不像话。 你看不见他的脸，但你光从他腰腹的力度就能知道你的力度是否合适。你故意缓慢地动作，手指则用另一个频率，总有新的刺激降临，那太频繁也太快，让德莱恩几乎喘不上气。他抬手扣紧你的肩膀，腰部发抖，暗金色的睫毛在剧烈直白的快感下轻颤，遮掩那双漂亮的眼睛。 在你又一次碾在那儿时你听见德莱恩剧烈的抽气声，他的小腹猛地压紧，喘息着射出来，让滚烫的液体溅在你们的小腹上。你把假阳缓慢地抽出来，解开扔在一边，但手指继续埋在里面，让快感渐渐褪去。然后你们躺在一起，两个人都气喘吁吁，后知后觉地注意到周围的凌乱。 幸好不是过去的军装，你忽然想。德军的军官军装过于精细，那些量身定做的衣服必须经过相当仔细的熨烫才能确保穿起来熨贴合身。有时候熨好它甚至会花快一个小时。 但你注视德莱恩，情欲之后他显得满足而放松。你们在这张不算太大的沙发上挤成一团，德莱恩颊侧带着未褪尽的晕红，半靠着你的肩膀。在发觉你注视着他时他也抬头看过来，然而你一言不发，让他弄不清楚你盯着他干嘛。 嘴唇如此温暖。那让你庆幸德莱恩永远不会再次穿上那件军装。 战争还是主要议题，但最近人们不怎么喜欢谈论它的艰难。广播里一天到晚播放捷报，从美国人正在逼近莱茵河到戴高乐将军发表演说。当你打开电视，主持人就兴高采烈的推荐“胜利牌面包”。 那确实是令人振奋的胜利，可你不确定德莱恩对此怎么想。有一段时间他看起来完全忽略了那些事，你们照常生活，专注于各自的事情，但是也不介意花费一整个下午在床上——大多数时候只是聊聊天或者一起睡个午觉，不过偶尔、偶尔，事情会跑偏。 你们有时候会尝试口交，你的嘴唇沿着德莱恩的挺立的乳头向下，在少校的喘息声中吻他绷紧的腰腹，舌尖在他小腹上留下湿漉漉的水痕。 在你轻轻咬他的大腿根时少校猛地弹了一下，像是条刚被捕捞上岸的鱼，但你抓紧他的腰免得他躲开。午后朦胧的微光里军官修长的手指扣紧你的肩膀，他半靠在柔软的枕头上，脸颊因过于凌乱的呼吸节奏满是晕红。在你终于含住他时他抓紧被子，像是作者的话～我自己其实觉得是he来着？因为从我个人的角度出发，所谓的“be”和“he”不取决于主角们是不是团团圆圆在一起一生，而是他们是否得到了对自己而言最好的归宿和结局。而从这个文的背景来看，如果就在这个时代背景真的抛弃一切大团圆了，实际上克莱尔和德莱恩都是无法接受的，对我来说属于写出了be结局。还是，个人的力量相比于时代洪流实在是太渺小了。同类认定在我个人心里属于be的还有：一方失去理智沦为另一方的傀儡；虐到百折千回无法原谅原则性问题一大堆最后硬是在一起了；心结没打开强行大团圆；等等等等，我也会看这类的作品，但有时候从内心很难觉得是he结局。还是，对我来说大团圆的前提是主角在“做自己”，所以即使我写《囚笼》这种调教文也不会是一方完全驯化另一方，变成完全的服从者那种。 又是一些不好放在正文和作话的内容～ 关于克莱尔与德莱恩： 故事里展现的只是他们的一部分人生，而他们在故事外也有各自的生活。所以在这里放一下我过去没有写出来的我脑补的人物人生，尽量贴合历史，但难免有疏忽的地方，大家宽容哈～ 1917年生于法国尼斯，犹太家庭，父亲经商，从事铁路运输业；母亲是钢琴教师。克莱尔受母亲影响开始学习钢琴，1924年起开始登台演出；由于父亲生意拓展，克莱尔一家于1926年举家迁往巴黎，在巴黎克莱尔师从阿尔弗雷特·科尔托学习音乐，每年冬季假期回到尼斯度假并看望祖父母尼斯是法国冬季度假胜地； 文森特·冯·德莱恩过往： 受家庭影响，于1939年德莱恩加入德国国防军空军战争刚开始没参军的原因，博士学位还差一点儿了。1942年5月因伤自国防军空军转入党卫军，加入纳粹党。族子弟该干的事，培养指挥人才，1939年战争爆发后进入空军个人能力倾向，于1942年去世。 大概就是我脑的两人过去～其实其他人也各自有自己的人生，自己的经历，只是隐没在故事之外。没有哪个人是固态的——比如伦达克集中营当年的小男孩乔纳斯·朗曼后来成长为电子信息业巨头，莱恩·米勒在日后成为了知名记者，当年惊鸿一瞥提到的老爷子达维泽·拜耳有自己的《雨中曲》。 而番外想要展现的大概就是如果德莱恩的生命没有在1944年12月25日画上句号的话，那些本该属于他和克莱尔的人生。