瓦当碎片在掌心割出新的伤口，血珠坠地时竟悬在半空。无数镜面从四面八方浮现，映出六十年前的红烛喜堂。凤冠霞帔的新娘盖头下露出半张蛛网胎记的脸，而本该躺在棺材里的张家少爷，正对着铜镜描画苏影的眉眼。
"原来你们早该相遇。"我对着颤动的镜面呢喃，腕间银铃无风自响。铃铛内壁的梵文突然浮现金光，照出苏影心口插着的半截玉簪——那正是合欢佩缺失的部分。
铜镜轰然炸裂，纷飞的碎片里浮现出奶奶临终场景。她枯槁的手正将银铃系在女婴腕上，而产床边的铜镜里，苏影抱着个浑身青紫的死胎哼唱摇篮曲。我终于读懂她唇语：十九年后再相见。
胎记已蔓延至手肘，月光下显现出完整的符咒纹路。当我在镜框夹层摸到战国玉珏时，天井突然传来婴孩啼哭。槐树下埋着的陶瓮里，两具纠缠的婴尸正握着我缺失的那半块玉佩。
铜镜血纹突然组成生辰八字，竟与张教授的祭日完全重合。我终于明白这场横跨三代的诅咒，本应在十九年前由母亲终结——而她病历上"产后大出血"的墨迹，正与奶奶日记的笔迹一模一样。
槐树根须刺破陶瓮的刹那，婴尸手中的半块玉珏突然飞起。当两块残玉在我掌心合拢时，战国蟠螭纹竟化作流淌的血脉，银铃在腕间炸裂成骨片——那分明是婴儿天灵盖雕刻的镇魂器。
镜框裂缝渗出粘稠黑血，将阁楼地面蚀出八卦阵图。我踉跄跌进阵眼，看见六十年前的自己正被奶奶按在铜镜前。剪刀寒光闪过，双胞胎妹妹的脐带在镜面溅出血花，而本该死去的女婴正被塞进槐树下的陶瓮。
"不是产后出血..."我摸着腹部陈年疤痕颤抖，当年母亲剖出的是两个女婴。银铃碎片扎进掌心，突然照见产房镜中鬼影——穿月白旗袍的苏影抱着我的胞妹，将染血玉簪插进婴儿囟门。
铜镜轰然翻转，背面赫然嵌着百枚乳牙。战国篆文在血光中浮现："双生为钥，骨血为祭"。那些饕餮纹竟是由无数细小指纹组成，每个螺纹里都映着苏家女儿封镜时的惨状。
胎记已蔓延至脖颈，皮肤下凸起蠕动的符咒。梳妆台抽屉自动弹开，奶奶的翡翠耳坠里藏着微型胶卷年的黑白照片上，张家迎亲队伍抬着的棺材里，苏影腐尸手腕系着与我相同的银铃。
当子夜更鼓再响时，铜镜将我的影子钉在墙面。苏影从镜中血潭浮出，左脸胎记已蔓延成完整的镇魂符。她染着蔻丹的手穿透我胸膛，抓出的却不是心脏——半块温热的玉珏正在跳动，表面布满血管般的金丝。
"好妹妹，该还债了。"她将玉珏按进自己心口，我腹部突然浮现妊娠纹。镜中映出我隆起的腹部，皮肤下分明有双小手在拍打。槐树根须破窗而入，缠住我手腕将胎记按向镜面。
青铜碎裂声震耳欲聋。玉珏融合处迸发青光，照出祠堂暗阁里的族谱——自战国始，苏家每代长女腹中皆孕育着镜中亡魂。那些"难产而死"的产妇，实则是被选中的活体祭器。
胎动陡然加剧，我听见胞妹在子宫里哭泣。苏影的旗袍下摆滴落黑血，她腐烂的双手捧起我的脸："当年他们把我做成镇墓镜，如今该你用骨血重铸封印了..."
瓦当碎片突然凌空组成星宿图，玉珏光芒大盛。当我把染血的半块玉珏按向镜面时，看见两千年前的自己——巫祝打扮的女子正将双胞胎妹妹推入铸镜炉，飞溅的铜液里凝结着永恒的诅咒。
槐树轰然倒塌，陶瓮中的婴尸化作流光没入我腹中。铜镜在血光里重铸完整，映出我左脸爬满的蛛网胎记。苏影在镜中对我微笑，而我的手掌正穿过镜面，抚上她光滑如新的脸庞。
最后一滴血渗入镜框时，祠堂传来新婴啼哭。族谱自动翻开崭新一页，我的黑白照片下写着：苏氏第三十九代镇镜人，庚子年七月初七卒。
而镜中的我，正在给怀里的女婴系上银铃。喜欢400个民间鬼故事请大家收藏：