何言：“……”
差点忘记，是临时带梁译川回来后太紧张，把所有的东西都一股脑的收了起来。何言看着面前的这这一堆衣服，钻进柜子里去把放在里面的包全都拿了出来。
紧接着，何言发现了两个一模一样的黑色背包。
何言：“？”
他打开其中一个，里面放了点纸巾，夹层里面还有一百元现金——这个是他的，他习惯会放点现金在身上以防万一。
另一个是……？
何言打开后抖了抖，还真的从里面抖落出一盒药片，还有一叠连锁餐厅的代金券。这家餐厅的地址在何言家附近，何言只和他爸去吃过几次。
零散的片段像是散落的珠子一般被何言拾起，他心里有一个古怪至极的猜测，犹豫很久最后还是主动打了一个电话给他爸。
对面很快接起来，他爸的语气很惊喜，说道：“言言！你怎么会主动打电话给我？”
“你……你是不是落了东西在我这儿？”何言试探着问道，“昨天碰到你之后你也打了电话过来，想说什么但是好像也没说下去，是一个黑色的包吗？”
他爸的声音弱弱的：“嗯……是的。”
何言顿时尴尬起来，有些不知道怎么接下去好：“什么时候丢我这儿的？”
“去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。”他爸说，“就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。”
“爸。”何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，“你下次直接说，好吗？”
男人沉默了很久，道：“我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。”
一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的得克萨斯州引发一场龙卷风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。
他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。
“你有空过来拿吧。”何言百感交集，“或者我给你送过去。”
“好、好……今年过年你想过来吃饭吗？”男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。
何言客套两句：“再说吧，到时候看。”
“嗯。”
“爸。”何言实在没忍住，意味深长地说，“注意身体啊。”
他爸咳嗽了一声。
何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】
何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。
梁译川：【？】
梁译川：【搞了半天是你爸不行？】
梁译川：【那会遗传给你吗？】