梁译川：【……】
后半程何言倒是老老实实地开车，梁译川的手机在五分钟后彻底没电，变成了一块砖头。
何言沉稳的声音响起来：“你这次待几天？”
梁译川没手机玩也无聊，想着何言又努力把先前的话题续上了，还是给他点面子吧，就答：“周一晚上走，请了年假。”
“回来做什么？”何言问。
“就回来玩玩，不做什么。”梁译川说。
何言不说话。
片刻后，车子放缓速度，他在梁译川家小区门口停下。
梁译川迅速解开安全带，快速道：“谢了啊，拜。”
但何言没有放过他，男人修长有力的手抓住梁译川的手腕，炽热的温度隔着布料也能清晰地印在他的皮肤上。
“等等。”
梁译川回过头。
何言脸上的神情很柔和，形状漂亮的眼睛里似乎有一点点藏起来的星光，他说：“再聊两句。”
梁译川僵在副驾驶座，最先移开视线，硬邦邦地说：“什么？快说。”
“别急啊。”何言笑起来，但却没有放开抓住梁译川的手，“我是什么怪物吗？这么不愿意见我？”
梁译川说：“没。”
何言说：“那你看我。”
梁译川皱起眉，说：“不想看。”
何言失笑：“我长得很丑吗？你不想看？”
“丑。”梁译川睁着眼睛说瞎话，“对于我来说就是丑，不是我的菜。”
“那你的菜是什么？”何言低声问，“给我一个模板，我去整容。”
梁译川有点儿摸不准何言了，他抬起头，假装凶狠地看了一眼他。何言还是一副游刃有余的模样，他一直是这样，梁译川哪里知道他说的话是真还是假。
“放手。”梁译川的语气带上了一丝焦躁，“我要回家。”
何言说：“你啊，你回家也不会睡觉，一定又是在床上刷手机，还要海哥陪你一起熬夜。”
梁译川：“……”
何言又说：“在上海怎么了？是不是出了什么事儿才回来的？你一般国庆节回来之后就不会轻易回家了，想见你的话要一直等到元旦。怎么回事，跟哥说说。”
“哥”就是最后的导火索。
梁译川终于忍无可忍，从见到何言的那一刻，胸腔里积攒的奇怪情绪终于在这一瞬间爆发了出来。他咬着后槽牙，用力甩开梁译川的手，喘着粗气大吼：“你管我呢！你不是我哥！你乱叫什么！我怎么样都不用你管！”
何言的眼睛微微睁大了一些，嘴唇极细微地颤动了几下，然后紧紧地抿成一条线。
一条消息让何言的手机跳动闪烁，那上面的时间显示的是——00:44。