牛蹄子哒哒踩在路面上。 陈冬牵着绳套，拖着麻袋，行走在干涸的土路上。 恍惚中，她想起了陈广生的老婆，想起了虎子的妈，想起了村里那群孩童们的母亲。 每个人都有母亲。陈冬也有。 她应当同陈冬模样相似，高挑的、纤瘦的，一双眼睛又黑又亮，指尖轻柔，怀抱温暖。 他们还说，父母爱孩子是天性、是本能，父母的爱是伟大的，是甘愿为孩子付出、牺牲一切。 譬如陈广生，譬如她素昧谋面的母亲。 有时候，陈冬真希望他们是病了、是死了、是无力抚养。这也好过她被生在这世上，转身又被厌弃。 陈冬回过头，瞧见辆皮卡在土路上飞驰着，扬起烟幕般的尘土，唰在停在身边。 “你脸怎么了？” “打你两下也不能放火啊，多危险！”他俩自顾自地打开货斗，冲着陈冬一扬下巴：“把牛牵上去。” 警员陡然变了脸色，啧地一声：“你晓不晓得你犯了多大的罪？故意纵火，盗窃，要不是看你还是个小孩，我们早把你抓走坐牢去了！” 她被塞进车里，双目无神地，透过蒙着层厚厚灰尘的玻璃窗望去，田里庄稼自两旁飞速倒退着。 车停在村头，三人牵着头老牛，沿着细窄的村路，深一脚浅一脚往前走。 灶房塌了半边，墙面泥灰一块块脱落，裸露出底下的碎砖与土块。木梁焦黑，横七竖八杵在地上，淅淅沥沥地，渗下一颗颗混着烬灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，汇聚成一滩乌黑的水潭。 那嘶哑的嗓音飘荡在村庄上空，映衬着火红的残阳，格外凄厉。 李槐花男人迎上前，粗砺的手掌从皱褶的衣袋中，摸出盒崭新的香烟递在半空，客客气气道：“辛苦了警官，这点小事本来没想麻烦您的。” “不必，”警员摆摆手，推过香烟：“孩子都这个岁数了，做父母的也不能动不动就打，反倒叫她产生逆反心理，要学会教育。” “没事我们就先走了，”警员回过身，临行前，突然对陈冬道：“他们再打你，你就去小卖部，打电话报警，知道吗？” 李槐花男人将他俩一路送到村头。再进门时，随手提起墙角的扁担，径直向陈冬走去。 他一脚将陈冬踹倒在地，实木的扁担呼啸着风声，狠狠往身体各处击打而来。 人群将整间小院围得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道视线，无声地钉在她身上。 咔嚓。 剧痛像潮水一样，紧攫住她的口鼻，淹没了她的意识。 天色渐渐黯淡下去，人们的面前也笼上一层冷漠的、阴沉的薄雾。 世界，又重新陷入静谧的黑暗中。 陈冬睁开眼，瞧见的仍是那间那熟悉的、肮脏破败的牛棚。 她蜷缩在牛粪混杂的干草堆上，视线怔怔落在腕子前。 她下意识弯曲了指节，霎时间，剧痛像针尖猛地刺入脑髓，浑身因剧痛颤抖，额角渗出层细密的汗珠，低低呻吟着。 这些日子，任凭李槐花如何打她、骂她、羞辱她，她都不曾掉过眼泪。 兴许是不甘心，兴许是认了命。 她在牛棚里躺了几日，被另一位亲戚带回了家。 带走她的女人黑着脸，一言不发。 她在不同的屋檐下低头，在不同的饭桌前露出讨好的微笑，那与生俱来的傲骨与棱角，也在日复一日的锤炼中，打磨得光滑平整。 陈冬整日坐在门槛上，怀里抱着个牙牙学语的娃娃，一大一小两双眼珠，直勾勾地往街边望。 穿着件黑白波点的连衣裙，小腹微微隆起，提着半袋苹果，笑眯眯地问道：“你就是陈冬？论辈分，我算是你本家的大嫂。” 嫂子掏出个苹果递在陈冬面前，话声十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我这肚子，也没几个月了。家里就我一个人住，想问问你愿不愿意同我一道回去，俩人互相也有个照应。” 陈冬立在嘈杂的院门前，一下下颠着怀 “只是我家不大，只有一间房，少不得委屈你打地铺睡沙发。要是不愿意，家里还有个地下室，收拾收拾也勉强能住。” 陈冬垂下眼睫，半晌，微不可查地点了点头。 屋里的吵闹顿时安静下来，不一会儿，交谈声掺杂着欢笑漫进陈冬耳中。 “走吧。” 温暖的，干燥的手心轻轻交迭着，而后紧紧攥在一起。 隔天清晨，陈冬提着两袋垃圾，刚迈出楼道，就看见墙根下蹲着个小胖子。 “你就是新来的那个女孩？” 陈冬看他一眼，径直丢了垃圾，一言不发又拐回楼道。 “你听见没有！” 许童慌忙追在她身后，声音嚷得整个家属院都沸腾起来。