('利曼珊将车开到附近一处森林保护区的入口，停在那里。往里走不远就有一条小溪，曾经暑假的时候她会和Chlo一起，带着年少的葫芦，顺着溪边探险。如今，小溪还在，葫芦老了，Chlo早已香消玉殒。七年前对于利曼珊来说就像人生的一个节点，那一年，她青梅竹马的恋人一枪结束了自己年轻的生命，而她的两个至亲：父亲杀了母亲，父亲也因此开启了监牢中的下半生。一年中，她失去了三个生命中最为重要的人。Chlo说她的名字转换成中文很好看，叫“克洛伊”。克洛伊是个来自中国福利院的孤儿，这一点是她在七八岁时渐渐明白的。她有个金发碧眼的姐姐，是养父母的亲生女儿，姐妹俩在这所白人区的宅子里一同成长，最开始的几年，克洛伊一直没想过自己和家人、和邻居有什么不同。直到有一天她和姐姐一起去城市中的圣诞市场，操着东欧口音的摊主看着她的黑头发黄皮肤问：“你会英文吗？”会英文吗？小小的克洛伊被问得愣住了，隐隐的，蛰伏在身体里的那个日渐苏醒的身份困惑仿佛在这一刻被摊主识破，大声说给了四周的人听，让她无处遁形。于是她将所有偷藏的困惑化成了对东欧摊主的愤怒，大声回道：“我的英文比你的好！你这个波兰洗衣工！”一时语惊四座，姐姐边向摊主道歉边将她拉走。克洛伊家的家政女佣是波兰人，操着相同的东欧口音，所以那个小小的克洛伊，当时是用最为恶毒的话发泄了自己那莫名的愤怒。而养父母一家却很难过，为什么从未有过种族或阶级歧视观念的家庭，养育出了一个小歧视者。卡罗尔很重视这件事，一连几天，她试着与小女儿谈一谈这事，想听听她的想法，直到有一天，克洛伊哭着冲她喊：“我知道我终究是不一样的。”她开始对着镜子愤怒，一个孩童懵懵懂懂的质疑，全部清晰起来：为什么姐姐有着金发碧眼？她和他们一样，为什么我好像是不一样的？我究竟属不属于这里？家人很难过，这些年他们从未向克洛伊隐瞒什么，每年她的生日——或许是她的生日，中国的福利院档案上写的是这一天，每年这一天家人都会给她办一个生日趴，给她看两岁前在福利院的照片，之后来M国后的照片，小女孩一年年地长成一个爱笑的姑娘。家人为她做的就是给与她全部的爱，平等的爱，甚至比亲生女儿还要多一些的关注。可这一天，卡罗尔还是陷入了自责和困惑：为什么女儿终究为自己的身份而伤心，甚至愤怒？她和丈夫去向专业的咨询师求助，咨询师告诉他们，这非常常见，克洛伊有着和四周人不一样的外型，没有任何保护色让她自己糊弄过自己，总有一天，她的身份认同问题会浮现出来，而现在，就是你们和她一同度过这个认同危机的时候。咨询机构又介绍夫妇俩参加同样领养了亚洲小孩的非盈利组织，让有着同样困扰的人们聚在一起，互相交流，互相鼓励。克洛伊在这些活动中认识了一些和她一样黑头发黄皮肤的香蕉孩子，她终于明白了自己不是孤独的，她渐渐恢复了以前的笑容，告诉卡罗尔，她还想像机构中的一个小朋友那样，回中国找一找自己的亲生父母，她就是好奇，自己究竟来自何处。“我觉得，我的一部分其实从未离开过中国。”多年之后，克洛伊对利曼珊说。卡罗尔夫妇尊重她的愿望，带着她历经千难万阻去了几次中国，终于，在上世纪九十年代末，在中国中部的农村，十岁的克洛伊见到了与自己有着百分百血亲的一家人。十二岁时，克洛伊转学上七年级，大约相当于中国的初一，她是在那时认识利曼珊的。利曼珊沿着溪流走着，想着这些往事，溪边落着厚厚的一层枯叶，松松软软的。曾经在秋天时，她们最爱玩的一个游戏就是用落叶搭一座高高的小山，让葫芦一跃跳进去，两人一狗玩得不亦乐乎。利曼珊在哪里都是人群中的焦点，当年在学校里，她也是校花级别的人物。当时她还姓冯布朗，而冯布朗家还没衰败，事实上还很富裕。卡尔曾是个富商，她是家中唯一的孩子，拜香港虎妈所赐，利曼珊从小就学钢琴、芭蕾、游泳、击剑……她也很聪明，学什么都能出类拔萃。克洛伊想要接近她，最一开始是因为洞悉到她身上一半的中国血统，这让她有一种天然的亲切感。再后来，这亲切感的升级，却是因为利曼珊悄悄告诉她，自己也是被领养的孩子。第16章 我再也不用对着镜子愤怒了到十二岁遇到克洛伊那年止，这个秘密在利曼珊心里藏了四年。八岁那年的万圣节前，她在家翻箱倒柜找一对翅膀装扮，这一年她想扮成天使去要糖。在储放杂物的阁楼间里，她找到了一本笔记和几张照片，笔记是母亲利海伦写的，详细记录了和丈夫在香港旅行时，在码头接驳船上发现她时的场景。是的，她甚至不是通过正规的福利院被领养的，她就像一只野猫，被这么随意丢弃在了船上。当时她大约还没满月，襁褓里没有留下弃婴者的只言片语。利曼珊不动声色地看着那几张照片，照片上是一只脏兮兮的乳白色襁褓，里面有一个红彤彤的、甚至她觉得有点丑的婴儿。她坐在阁楼间里想了一会儿，随后把照片和笔记放了回去，装作什么都没发生，带着她找到的那对羽毛翅膀爬了下去。那个万圣节，她觉得即便长了双白色翅膀，她也不是天使，也觉得什么都不可怕了，都是些骗小孩的鬼把戏。“你就没想过跟家人坦白，然后回香港找一找亲生父母吗？”十二岁的克洛伊问她。十二岁的利曼珊摇摇头，“他们不要我了，为什么还要找他们？”“那你有想过他们是什么样子吗？”“我心里有几个版本的故事，你要听吗？”“说说看。”“第一个故事，是一个英国海员和一个香港女子，海员回国了，女子悄悄生下了婴儿，又悄悄抛弃了；第二个故事，你看过杜拉斯的《情人》吗？一个中国的中年男人，和一个殖民地的法国女孩子；第三个故事……我还没想好，但我觉得第二个故事很带感。”克洛伊被她逗得“咯咯”笑起来，“反正你肯定是混血。”“对，我妈妈后来发现这一点时欣喜若狂，她和我爸爸生不出小孩，试了各种方法都生不出，所以她坚信我是上帝送来的礼物。”再后来，多年以后，利海伦甚至产生了幻觉，她觉得利曼珊就是从她肚子里生出来的。“但是，Sam，我有点后悔去中国找了他们。”十二岁的克洛伊接着说道。“为什么？”“你知道吗，两年前，中国的翻译打电话来说，DNA测试匹配上了，我们一家立马动身，先乘了飞机到一座大城市，然后乘一辆大巴，乘了五个多小时，到了一个县城，再然后我们上了一辆来接我们的拖拉机，又开了一个多小时，到了一个村子里。”“所以你后悔了吗？”克洛伊摇摇头，“我当时激动坏了，到了村口，很多黑头发红脸蛋的村民来看我们，他们放了很长的一挂鞭炮，然后有一位女士，她的脸蛋特别红，可能是因为一直在哭泣，她哭着来一把抱住我，说她很想我，我觉得我也该抱抱她，于是我轻轻将她抱住，然后我看着她的头发，那上面有很多油，凝结在头皮上，她一哭一说话，头油的气味就进入了我的鼻子里，整整几分钟的时间，我都在看她的头油。”利曼珊听红了眼睛，却“哈哈”大笑着，“所以你后悔了。”“也不是，再后来她放开了我，拉来一个很腼腆的小男孩，Sam，我吓坏了，我看到那个脏兮兮的小男孩时就像在照镜子，他怎么可以和我长得那么像？？翻译告诉我，他们在农村生活需要劳动力，需要有人养老，所以不得已放弃了我，为了生个男孩子。”十二岁的利曼珊带着一脸的苦笑，这让她看起来有着超越那个年龄的成熟，“所以，这下你后悔了。”克洛伊点点头。利曼珊常常想，有些人的性格本就如此，即便要后悔，可倘若时光倒回，她还是会再次选择去看一看的。在随后的几年里，她便做起了克洛伊精神上的亲人，陪着她，护着她，托着她，也爱着她。高中时，抑郁症像一棵根系复杂的树，默默地在克洛伊身体里破土、生长、枝繁叶茂。看起来她没有抑郁的原因，养父母给了她最丰盈的爱，学校里并没有人欺负她，就算有，还有利曼珊的保护。她失去了耐心：对这个世界的耐心，对自己的耐心。失去了兴致，对任何人或事的兴致。她不愿意说话，也不想好。 ', ' ')