('「你们是被选中的十二个人，但不是所有人都能站上舞台。」经纪人金姐的声音在练习室里格外清晰，握紧拳头，看着镜子里自己微微颤抖的指尖。
我们是「银河系男孩」，由娱乐选拔出的十二人男子团T。出道前的封闭训练已经持续了三个月，每天从早上七点到晚上十一点，除了舞蹈、歌唱、肢T控制、表情管理，就连走路姿势、握手角度都要JiNg准计算。
「Suho，你的脚步又慢了半拍。」舞蹈老师敲了敲地板，他连忙调整呼x1，盯着镜子里的动作，汗水滑进眼睛也没空擦拭。隔壁练习室传来其他成员的声乐课，混着我们这边的节拍器声，像一首混乱的交响乐。
午休时间，大家围坐在休息室吃便当。Kai拍了拍Sino的肩膀：「你今天跳得不错，不过表情还是太僵y了。」我苦笑，心里明白自己最差的就是表情管理。每次镜头对准我，我就会不自觉地紧张，笑容像是被y挤出来的。
下午是镜头感训练，摄影师不断调整灯光，我们轮流站在聚光灯下。我盯着镜头，脑子里一片空白，导师突然喊停：「你的眼神没有故事，观众要看到的是你想表达什麽，不是你在害怕什麽。」
我愣在原地，直到下一个人替换上来。那天晚上，我独自在练习室对着镜子练习微笑，练习眼神的焦点，直到喉咙发酸、眼睛发涩。
一周後的评b课，金姐宣布：「下个月我们会有个出道舞台，满满粉丝。」空气瞬间凝固，有人倒cH0U一口气，有人低头沉默。我知道这一天迟早会来，但当它真的到来时，心还是狠狠地往下沉。
那天晚上，我坐在天台上，看着远处的城市灯光。伯贤，鹿晗，艺兴，子稻，亦凡，DO，灿烈，锺大，珉锡走过来，边伯贤递给我一瓶水：「你知道吗？我以前只是个京畿道街头艺人得过奖，连正式的舞蹈课都没上过。」他笑了笑，「但我不会放弃，因为这是我歌唱梦想的地方。」
Suho点点头，心里涌起一GU暖流。第二天，我们b平时更早来到练习室，没有人说话，十二个人只有音乐和脚步声交织在一起。我们知道，只有拼尽全力，才能在星光之下，留下属於自己的那一道光芒。Exo出道日
', '')('那一年我19岁，看到电视里韩国男团12人站在首尔最耀眼的舞台上，聚光灯打下来的瞬间，他几乎睁不开眼。耳边是如雷的欢呼声，他的心跳得飞快，但身T早已记住每一个动作。我深x1一口气，对着镜头露出自信的微笑，然後，音乐响起。
我们是EXO，是韩国新男团团「EXO」的主舞。我们十二个孩，来自不同地方，却在这个舞台上，用汗水和泪水交织出属於我们的光芒。出道舞台，是我们梦想的起点，也是我们向世界宣告存在的时刻。
舞台中央，我站在队形的最前头，身後是十一个和我一样年轻的黎波里孩，她们的眼神中闪烁着同样的光芒。我们穿着闪烁的服装，每一步都踩在节奏上，每一个转身都像流星划过夜空。我感受着脚下的地板震动，听着观众的尖叫，那一刻，我觉得自己真的飞起来了。
舞蹈进行到ga0cHa0，我彷佛来到舞台边缘，伸出手，仿佛要触碰那些举着应援bAng的粉丝。他们的声音像海浪一样一b0b0袭来，我几乎要被这GU热情淹没。我闭上眼，感受这一切，然後看着电视韩国男团EXO用力跳起，完成最後一个高难度的旋转动作。
音乐结束的那一刻，我们十二人站在舞台中央，气喘吁吁，但笑得灿烂。掌声如雷，闪光灯闪个不停。我们知道，这一刻将永远留在我的记忆里。不是因为我们成功了，而是因为我们曾经如此努力，如此无畏地追逐梦想。
下台後，偶像靠在墙边，手还在微微发抖。队友们围了过来，我们抱在一起，笑着、哭着。我19岁的这一天，看到EXO不只是出道，而是真正活着的一天站在舞台上。我们用舞蹈说故事，用汗水写青春，而我，终於站在了属於自己的舞台上，发光发热。
我知道，这只是开始。未来还有无数个舞台等着他们，但这第一个，永远最闪EXO无数舞台。
', '')('EXO队长SUHO外表帅气，唱歌迷人帅哥"队长，"边伯贤主唱站在更衣室门口，看着正在系鞋带的男子。