苏语晴从便利商店出来时，雨已经停了。地上的积水映出天sE微灰，像没睡醒的城市。
她抱着一叠刚印好的cHa画试稿纸，纸边还残留着机器余热的气味。这是她今天唯一的行程。也是，她唯一与外界互动的一次。
她慢慢走回租屋处，不到十坪的小公寓里静得像没有其他声音的世界。日历翻到四月，她连续在家工作的日子已经数不清。手机讯息依然停在三天前，最後一则来自她曾经最信任的朋友，如今已经成为她选择沉默的原因。
她不是没话想说，而是不知道该说什麽才不会显得可笑。
这样的夜晚，她开始习惯写信
不是寄给谁的那种，而是写完就藏进cH0U屉。像是把心事包起来，装作它从未存在。只是这一次，她没有把信收起来，而是放进了口袋。
那是一封写了快两个小时的信，没有收件人，也没有署名。她只是写，从「我今天真的很难受」开始，一句一句，像是跟谁倾诉，又像只是写给空气。
傍晚六点，天边还有微光，她走到那个转角口。
这是她在网路上看到过的无人信箱，传说中没人会收信，却有人偷偷回信。真假无人知道，但她想试试。
信箱老旧，像是几十年前留下来的，铁皮被雨水侵蚀，长了些锈。她站在那里好几分钟，手指在信封边缘来回摩擦，像在犹豫什麽。
「只是信而已」她轻声说，不知道是对自己，还是对某个看不见的收件人。
她把信投进去了。
没有期待，却有一种奇怪的放松感。像是终於把心底的某个重量放出去。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那晚她回家後，打开电脑准备画图，画了两笔就停下来。她突然想，如果那封信真的被人看到，他会是怎样的人？会是好奇？还是觉得她太多愁善感？
她不认为会有人回。这城市太大，人太多，怎麽会刚好有人理解？
但她还是忍不住去想如果有人真的看见了那封信，他会不会也正在经历什麽，才会停下脚步读完？
她那晚做了个梦。梦里她坐在邮筒旁，有一个人递来一封信，但没有开口说话。
梦醒时她记不清对方的样子，只记得那封信上写着一行字：
我听见了
她在床上坐了一会儿，窗外yAn光落在她膝盖上，像一种她不太熟悉的温度。