(' “我真不明白, ”帕利斯歌剧院的歌剧演员玛瑞站在欢乐剧院的大厅里,双手交叉,神情中透着几分不耐烦, “我们现在应该在返回弗兰西的路上,而不是在这座陌生的小剧院里,观看一场名不见经传的演出。”
玛瑞是一位著名的歌剧演员, 她曾嫁给一位伯爵,但那段婚姻仅维持了一年便以分居收场。此后, 她与一位狂热的崇拜者在一起,还育有一个孩子。因生育的暂时缺席, 她原本在舞台上的领衔位置已经被新人取代,于是她开始悄悄与其他剧院接触, 当帕利斯歌剧院的经理计划前往卢恩顿考察合作机会时, 玛瑞便主动提议随行。
起初, 对异国剧院的好奇心让她兴致勃勃,但这种热情很快被无聊取代。考文特花园剧院的大歌剧确实令人耳目一新, 主角的精湛演技与芭蕾舞演员的“幽灵修女”群舞,让她一度刮目相看, 但其他剧目大多是老生常谈的莎比亚,或者自弗兰西或伊塔利引入——弗兰西也经常演出伊塔利的剧目,她早就看过那些作品了,有的甚至亲自演出过。
“你之前不是对考文特花园的歌剧赞不绝口吗?”剧院经理闻言, 不禁笑着回应,“要知道,欢乐剧院的实力同样不容小觑。他们才成立两年,但过去两年社交季的票房和评论都超越了皇家歌剧院。”
“是吗?”玛瑞狐疑地扫了一眼大厅内稀稀拉拉的观众,“可它看起来并不怎么热闹。”
“那是因为他们正在筹备新剧目, ”经理笑着解释道,“秋天到了,城市的居民和贵族们都回来了,这正是推出新作品的好时机。”
就在这时,他忽然抬手招呼道:“嘿,爱德华,我们在这儿!”
一位年轻的绅士向他们走来,热情地向他们问候,“欢迎你们!”
然而,玛瑞的目光却没有停留在爱德华身上,而是被他身边的年轻女子吸引了。那是一位十分美貌、气质典雅的女孩。玛瑞下意识地猜测她的身份——是剧院的演员吗?又不太像。
“这是我的妹妹,艾琳娜坎贝尔。”爱德华微笑着做了介绍。
艾琳娜本来并不想来的,完成新口口小说没多久的她本想休息放松几天,但却被赫尔曼的来信打乱了计划,对方所说的衍生周边确实让她有点心动,自从海伦卡牌之后,也已经有很久没有推出新的卡牌系列了。
为了寻找些灵感,她决定出门走走。
另外也是因为,爱德华特意提到帕利斯歌剧院的经理会带一位女演员同行。为了维护双方的声誉,他希望能有一位女伴在场,显得既正式又很有风度。于是,艾琳娜勉强答应,充当了一次兄长的“外交助理”。
在外人眼中,尽管欢乐剧院明面上的经理依旧是演员威廉,但凭借剧目《超人》一举成名的爱德华已经悄然取代了他的地位。威廉被排挤得不得不退居幕后,甚至回到了恐怖屋,重操起吓人的老本行。而爱德华却风光无限,不仅着手筹备《超人》的第二部,还几乎掌握了欢乐剧院的大部分权力,包括与弗兰西之间的交流事务。
虽然他的头衔仍然是“经理助理”,但在同行们的眼中,他早已是实至名归的“剧院经理”。他们嘴上恭维着“虎父无犬子”之类的赞语,暗地里却大肆嘲笑坎贝尔先生,为自己的竞争对手亲手培养了一位潜力无限的劲敌。
怎么说呢,爱德华最近在家总有种背后凉飕飕的感觉。
帕利斯歌剧院的剧院经理这次来就是为了实地考察一番欢乐剧院的剧目,他在从前的报纸上看到不少关于过去剧目的报道,就他个人而言,还是更倾向于购买剧本。
剧本的出色自不必说,光看那些报道中的分析讲解便可管窥。不过,听说欢乐剧院最擅长的是通俗的轻歌剧和情节剧,这就让他十分疑惑了,毕竟,在他看来,戏剧表演一直是一种较为昂贵的娱乐形式,尤其是包厢的价格,更是普通中产阶级难以承受的奢侈消费。
剧院主要吸引的,当然是那些有钱的中产阶级和贵族,而这群人自然更倾向选择符合自己高雅身份的歌剧。因此,他很想知道,欢乐剧院究竟是如何将这些通俗的剧目搬上舞台,并吸引足够多的观众,甚至压制住了考文特花园剧院的风头。
“如果在弗兰西的效果也不错的话,”他想着,“或许能走出一条和‘大歌剧’不一样的路线呢?”
大歌剧的确能带来耀眼的名气和丰厚的收入,但它的高风险同样令人望而却步。昂贵的剧本、作曲费用,复杂华丽的布景和道具,以及调动剧院的明星演员进行数月的排练,这无疑是一次巨大的资源消耗。如果票房收入未能达到预期,即便是像帕利斯歌剧院这样的庞然大物,也难以承受两次以上的失败。
相比之下,如果一部戏剧无需如此高昂的成本,却能吸引观众并取得不俗的票房成绩,这样的模式自然更为诱人。就算没有那么高雅又怎么样呢?
“我已经期待这部戏剧很久了,”他微笑着对爱德华说道,适时奉承道,“听说这是一部既有艺术价值,又能赚得盆满钵满的剧目,甚至击败了考文特花园剧院的同档期作品。”