有人说，前儿早上才看见老头子往东边去了。 沈长清心里仿佛有一擂鼓，响得厉害，眼皮子一直在跳。 东方，东方在哪边啊？ 杂乱的脚印，冻成冰雕的小血球。 悠远目光尽头，老人靠着树，手里拿着的纸已经冻在了手上，又硬又脆。 他的衣干净，打了很多补丁。 身旁布袋里还装着拾荒来的零零碎碎，都是清洗干净过的。 他靠着树，也坐得端端正正。 其实带着掩藏不住的担忧和挂心。 可他到死，都只肯留给他的学生一张密布阴云的严厉面孔。 他会不会说，“傻站着干什么！没有事做吗？” 他会不会说，会不会在心底偷偷说，“抓紧为数不多的时间吧，你们啊，一定要好好的。” 他什么都不会说，他把这话在怀里揣了一辈子，到死都没有说，“骂你们骂得最多，这些年总对你们严苛到无情，可你二人其实是我最喜爱的学生。” 他再也不会说，他已经死了。 沈长清想，无论如何，自己现在也不该站着了。 “沈长清！你没资格跪他！” 他不是忘了，他只是一直不愿意承认。 沈长清迟迟迈不开步子，颜柏榆急了，“你要玷污他在天之灵吗！” 被逐出门楣的人，没有资格吊唁，更不能靠近他的灵身。 裤管里空荡荡的。 沈长清整个人都在颤，声音也颤，心里也颤。 失魂落魄，怎样回去的已完全没有印象。 可是钱袋里却空空如也。 他们手里都有一封刘元青的手书！ 在那些无眠的昼夜里，他用他最后的人脉，为他那时还羽翼未丰势单力薄的学生铺路。 他是一个固执的人，他是最传统的文人，他活着的时候，没有叛过君，他一直以前朝子民自居，从来不承认颜柏榆建下的新政权。 ——雨露润春华，先生桃李满天下。 在没有人注意的角落，风卷起白色纸花，轻轻放在桌案上。 回忆苦涩，沈长清眸中更添一份血丝。 他的记忆越来越模糊了，甚至记不清自己这一次到底为什么下山。 ——你为了谁下山你在路上见过谁，你曾经算到了什么，如今又被你遗忘了 最后一次，戳进去，盖腊，封口。 然后咕咚一声载倒在地，就再也没起来。 潮湿的地面，深入骨髓的冰冷，无人为他添一衣，无人为他加一衾。 衣衫被露水打湿，他的体温越来越低。