林若曦最后一鞠躬，后台一片欢呼。 易喆站在通道口，亲自接她。 她眼眶泛红：“山南哥哥，我没丢人吧？” “你唱的是命。”易喆笑，“命怎么会丢人。” 当晚十点四十五分。 #东方内容不再低头#话题全球刷屏。 #山南牵谢沅珊出场#位列榜首。 #不熄纽约现场版#播放破千万。 全球评论区沸腾。 【这对夫妻，是真敢干啊！】 【沅珊总裁的发言我反复听了十遍】 【不是靠广告，不是靠投流】 【山南是内容的疯子，沅珊是守门的疯子】 【他们让我们这些独立创作者看到了希望】 东城，谢宅。 李秋华坐在客厅，看着新闻回放，激动得热泪盈眶。 “这丫头，终于不是一个人在扛了……” 谢勤远点点头，眼角泛红：“她找了个能并肩的。” 另一头，王娇靠在沙发上，笑得满脸骄傲。 “我儿子……又干了一票大的。” 易凌风低头削着苹果，表情别扭却隐隐得意：“瞎闹归瞎闹，还真有点东西。” 纽约文化议会大会落幕后第三天。 热搜还没降温，新的消息又炸了。 凌晨五点，林若曦官宣新单曲上线。 歌名——《她是时代》。 配图是一个背影。 白风衣，高束发，走在一条全是逆光的长路上。 评论区第一时间炸了： 【靠！林若曦这回要唱谁？】 【这名字，怎么感觉像在致敬谢总？！】 【不是“她不低头”，这次直接叫“她是时代”？】 【光看图就起鸡皮疙瘩了。】 短短一个小时，话题直接飙上热搜前三。 而当MV正式上线那一刻—— 所有人，炸哭了。 画面一开始，是东城清晨的街头。 年轻女孩独自坐在便利店角落，手里攥着一份创业计划书，被风吹得哗哗响。 字幕缓缓浮现： 【她从不在风里等光。】 【她在风里生根。】 镜头一转，是法庭。 女孩西装笔挺，独自走进判决厅，对面是五个资本代表，后排坐满旁听人。 字幕： 【她一个人，和整个圈子谈尊严。】 再转，是灯光会议室。 她站在投影前，扔出收购协议，一句话都没留。 配乐炸响。 副歌第一句，林若曦的声音刺破夜色： “她不需要守护。” “她就是战场。” “她从来不是谁的女人。” “她，是她自己的方向。” MV继续往下。 是谢沅珊年轻时穿着灰T恤和牛仔裤，抱着策划案敲遍一个个冷脸投资人的办公室。 是她深夜一个人盯着合同、骂哭助理、反复练习演讲稿、在直播镜头后默默喝药压嗓子…… 甚至有一段，是她一个人坐在会议室里，眼神冷到发光，轻声一句：“谁再踩我们试试。” 画面里，她不哭。 可无数网友哭了。 【我靠，这是谢总的真人生吧！】 【这不是剧情，是现实……】 【这首歌写给所有不被允许情绪化的女人。】 【她不是温柔，她是锋。】 那晚十点，MV全平台播放破千万。 沅珊娱乐没接版权、不插广告，林若曦的公司也没接代言。 整个MV发布页，连个商业合作标签都没有。 只有一行小字： 【送给谢沅珊——送给那个替我们活成刀的人。】 而这首歌的幕后编曲与混音，正是易喆。 山南本人。 凌晨两点。 他坐在录音棚门口，手机刷到林若曦发布这首歌的消息，没说话。 他抽了口烟，点开转发。 评论区一句话： 【她是我的光。】 【但她也是时代的火。】 沅珊娱乐总部。 早上七点，助理冲进谢沅珊办公室，手里拿着打印的热搜截图和媒体通稿，激动得不行。 “谢总！林若曦的新歌彻底炸了！” “全球评论破五十万，MV播放破两千万！” “而且您现在已经被各大音乐平台列为‘最受致敬内容人物’榜首——” 谢沅珊手里还拿着咖啡，听完后只是淡淡一句：“她自己写的？” 助理一顿：“是她提的方向，但词还是山南写的。” 谢沅珊轻轻勾唇：“我猜也是。” 她随手点开MV，看着画面里那个一身风衣，在投影前冷静发言的“自己”，没说话。 直到画面转到最后一句歌词： 【她不想燃烧——】 【可她就是火。】 谢沅珊把咖啡放下，嗓音低了点： “林若曦越来越敢了。” “山南也越来越欠打了。” 另一头。 F国，光影实验室驻地。 林若曦刚结束连轴采访，正在后台卸妆。 她偷偷盯着评论区，刷着大家对《她是时代》的反馈，整个人窝在沙发里，抱着手机傻笑。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 杜潇探头进来：“你笑什么呢？” “没什么。”林若曦咬着吸管，嘟囔一句，“我以前以为山南哥哥最厉害。” “现在才知道，谢总也很猛。” “一个把我救出来，一个把我顶上去。” “我都没得选。” “只能唱。” 当天中午十二点，山南工作室官号发布了一张海报。 画面是一个女人背对阳光，身后是整个城市在燃烧。 底部两行字。 【她走过焦土。】 【她成为火种。】 紧接着，另一条置顶评论上线： 【不是所有人都需要被写。】 【但有些人，值得。】 【她不是我们时代的客人。】 【她，是我们时代的名字。】 评论瞬间爆了： 【这句话……绝了。】 【全网第一次，一个男人用作品致敬一个女人，而不是消费她。】 【山南真不是嘴甜，是心里真敬重。】 【沅珊太飒了，她值。】 晚上八点，纽约文娱评论圈发布专栏—— 标题： 《当一个男人用作品致敬女人，这才是内容世界的极致浪漫》 副标题： 【她不是他的附属。】 【她，是让他站起来的人。】 谢沅珊看到这条推送时，正在酒店阳台看夜景。 手机震了一下，是易喆的消息。 【你看到MV了吗？】 谢沅珊： 【看了。】 【你真有本事。】 【把我过去的黑历史拍得这么热血。】 易喆秒回： 【那不是黑历史。】 【那是你点燃别人的过程。】 【你燃了，才有人跟着亮。】 她回了一句： 【少说这些。】 【你刚说我敢收你。现在该我说一句——你也值。】 手机那头，易喆靠在阳台栏杆上，懒洋洋一笑。 “她也越来越会说话了。” 最后一幕。 光影实验室自频道更新了一条短片。 只有一句话，配上谢沅珊、林若曦并肩站在后台灯光前的背影： 【有人说她是光。】 【有人说她是风。】 【但在我们心里。】 【她，是时代。】喜欢文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了七八小说更新速度全网最快。