刚才他喝了一口的，深紫色的葡萄饮料。
下一秒，他把她刚才发问的节奏，十成十地学过来。
径直自顾自地按下开始。
“喜欢葡萄汁么。”
气氛在这瞬间像是突然调转过来。
温知语眨了眨眼。
不知道他要做什么。但鉴于周灵昀刚才配合的态度，她这会儿也挺耐心的，花了半秒钟去思考这个问题。
然后点下头。
“还不错。”
“以前叫小鱼？”
温知语说：“安琪这么叫。”
在孤儿院的时候，小姑娘发音不太清楚，习惯延续到现在。
周灵昀了然，轻点下巴颔首。
指尖在椅背上轻点两下。继续。
“感谢人的话有什么固定的方式么？”
温知语思考的时间很短，看着他：“请吃饭，或者送东西。”
周灵昀看着她顿了两秒，忽然笑了一下：“觉得自己真诚吗？”
什么跟什么。
温知语轻轻蹙眉，不太理解。
外面忽然放起焰火，金色的花火在窗外上空绽开。
比视觉色彩慢半拍的轰鸣巨响被一层一层削减地传进餐厅休息区，落入耳中时变成沉闷的击打。
像是手术室里心脏搏动时被放大的心跳。
“当然。”
温知语收回窗外的视线，不想听他继续有的没的，忍不住提醒：“你到底想问什么？”
周灵昀没被烟花吸引分散注意，视线依旧不急不迫地落在她身上。
不知道是不是错觉，温知语觉得他的眼神似乎变得有些意味深长。
“看来不是我的错觉。”他忽然说。
温知语没听懂：“什么？”
“高架桥、酒店和医院、餐厅，明明每件事都记得很清楚，每一次看起来都特别诚恳地跟我说的谢谢——”
周灵昀视线在她身上略过一眼，而后对上温知语的眼睛。
他看似温和地笑了笑，语调慢悠悠的：“温知语小姐，原来真的是在敷衍我啊。”
控诉。
就差在脸上写一句“看你怎么说”。
温知语愣了好几秒才反应过来。
然后她偏开脸。
他的嗓音低沉的，在烟花的闷响声中靡靡传过来。
“别躲。”
周灵昀说。
“已经看见你笑了。”
-
温知语到吧台敲了敲桌面，和服务员要了杯水。
后背一道目光一直跟着，难以忽视。
她端着水杯重新走回位置坐下，周灵昀的目光跟着她坐回沙发的动作从仰视到落平，全程寸步不让地盯着她。
他看起来依旧懒散、平静，但没什么笑意，就显得有点迫人的严肃，眉骨之间像是写着“别想轻易躲过去”。
温知语把水杯放在桌面，食指抵着杯避，推过去，到他面前。
周灵昀垂眼，扫过一眼那杯水，而后撩眼看她。
眼神漫不经意地像是在问“做什么”，大有点铁面无私不接受任何贿赂讨好的意思。
对她的示好无动于衷。
——她还没回答他刚才的问题。
温知语手肘撑膝，忍不住遮住嘴唇笑了一下，她下巴抵在半张手背上，整个人的姿态稍稍倾身往前，朝着他。