('苗栗三义的空气,永远飘散着一GU若有似无的木头香气。这香气并非单一,而是由数十种、数百种木材的芬芳分子,交织而成的一首嗅觉交响乐。有台湾桧木那清越如高山云雾的凉意,有樟木那辛辣提神、足以驱逐整个夏天昏沉的霸道,也有檀香那沉静安神、带着一丝宗教意味的悠远。这些气味,从水美木雕街上栉b鳞次的每一间店舖里渗透出来,混合着亚热带午後的Sh热空气,最终凝聚成小镇独一无二的灵魂。
时值周四午後,并非假日,街上的游客不算多,却也未见冷清。三三两两的旅人,多是真正对木雕艺术抱有兴趣的行家或是寻求灵感的艺术系学生。他们穿梭在街道两旁,时而被一座与人等高、气势磅礴的达摩木雕所震撼,驻足仰望;时而被橱窗内一组JiNg巧可Ai、以猫咪为主题的袖珍雕刻逗得会心一笑。男男nVnV的穿着也颇具特sE,许多人偏Ai棉麻质地的衣物,宽松的长K,舒适的布鞋,彷佛是为了配合这座小镇不疾不徐的步调。他们与呼啸而过的砂石车、骑着老旧机车送信的邮差、以及在自家店门口泡茶聊天的本地居民,共同构成了一幅充满生命力的、流动的街景。
这条街,像是一座活的木雕博物馆。有光鲜亮丽的现代艺廊,巨大的落地玻璃窗内,每一件作品都被当作稀世珍宝,用JiNg准的灯光照耀着,标价上的零多得让人咋舌。但更多的是像「怀木居」这样的老店舖。
「怀木居」静静地座落在街尾一个不太起眼的位置,没有气派的招牌,只有一块早已被风雨侵蚀得看不清字迹的旧木匾。店门是传统的木制格子门,终年敞开着,像一位沉默的老人,欢迎着所有愿意驻足的过客。它的店面不宽,纵深却很长,走进去,光线便一点点暗了下来,彷佛从喧嚣的现实,踏入了一个被时光遗忘的洞x。
空气中的木香,在这里达到了最浓郁的顶点。左手边靠墙,堆叠着从各地收来的木料,高的矮的,粗的细的,每一块都等待着被唤醒的命运。右手边的墙上,则挂满了各式各样的雕刻工具,上百把大小、形状、功能各异的雕刻刀,整齐地cHa在刀架上。它们的木柄,都被主人的手汗浸润得油光发亮,闪烁着温润的包浆光泽,彷佛每一把都有自己的故事。地上,是经年累月踩踏而变得圆润光滑的木地板,上面永远覆盖着一层细密的、扫不乾净的木屑,那是无数作品诞生时留下的「骨灰」,也是勳章。
林静默就坐在这间老店舖最深处的角落里。
他二十四岁,正是一个年轻人最该张扬的年纪,但他身上却有着一种与年龄不符的沉静。他穿着一件领口已经洗得有些松垮的灰sE棉T恤,一条方便活动的卡其sE工作K,K脚卷起,露出结实的脚踝。无论上衣还是K子,都不可避免地沾染上了一层细细的木屑,让他看起来像是刚从一片乾燥的雾气中走来。他中等身材,T格因为常年搬运木头而显得结实,一头略长的黑发随意地垂在额前,显然有段时间没空打理了。他最引人注目的,是他那双眼睛。当他专注於某件事物时,那双眼睛会变得异常深邃,像一潭古井,将周遭所有的喧嚣与浮躁,都隔绝在外。
此刻,他正专注於手中的那块巴掌大的h杨木。他左手稳定地托着木块,右手执着一把小巧的尖头刀,屏气凝神,刀尖在木块上轻柔而JiNg准地游走。随着细如发丝的木屑不断剥落,一只蝉的薄翼,正逐渐从木块中挣脱、浮现。那翅膀上的网状脉络,清晰得彷佛能透过光看见另一边的风景。
这件作品,他已经断断续续雕了半个月。他不是为了完成订单,纯粹是为了一种自我挑战,一种与木头之间心领神会的对话。但他心中也清楚,这种JiNg巧到极致的「炫技」之作,在这个讲求快速、廉价、有「卖点」的时代,根本无人问津。游客们更喜欢那些造型粗犷、寓意吉祥的量产工艺品,它们被成堆地摆在观光区的店门口,价格便宜,雕工粗糙,灵魂也同样粗糙。
想到这里,静默的刀尖,微微一滞。一GU熟悉的、无力的烦躁感,如同午後的cHa0气,悄然渗入心底。他放下手中的作品,r0u了r0u酸胀的眼睛,端起桌上那杯早已凉透的麦茶,喝了一口。茶很涩,就像他此刻的心情,也像这门正在凋零的传统手艺的未来。
「哼,静默,你的心又乱了。刀也跟着钝了。」
一个苍老的声音,从门口的方向传来,带着一丝洞察一切的严厉。林静默闻声抬头,看见自己的师傅,六十多岁的阿坤师,正背着手,踱步进来。
内容未完,下一页继续阅读', '')('阿坤师的穿着,数十年如一日。永远是一身灰蓝sE的、盘扣式的棉麻唐装,K子是宽松的灯笼K,脚上踩着一双底子很厚的黑sE布鞋。这样的打扮,让他看起来像个从武侠片里走出来的、隐居市井的扫地僧。他身材瘦小,背也有些驼了,但一双眼睛却异常锐利,彷佛能看透木头的年轮,也能看穿徒弟那点隐藏的心事。他身上,永远带着一GU老茶叶和陈年桧木混合的、让人安心的气味。
他走到静默身旁,也不客气,直接拿起那只雕了一半的木蝉,拿到光线下,眯着眼,仔细端详了半天。他先是微不可查地点了点头,像是在赞许徒弟的刀工,但随即,又毫不留情地摇了摇头。
「工,是好工,天底下没几个年轻人有你这手稳劲了。」阿坤师将木蝉轻轻放回桌面,声音里带着惋揄,「可惜啊,只有工,没有气。你雕的,是一只蝉的屍T,是个标本。太完美了,完美到没有一丝人气,也没有一丝蝉气。」
静默有些不服气,忍不住辩解道:「师傅,可木雕追求的不就是JiNg准和细节吗?我想把每一个地方都做到最好。」
「最好?」阿坤师冷笑一声,他拿起静默的雕刻刀,在蝉的翅膀上,用一种看似随意、却蕴含着奇特韵律的手法,轻轻地、快速地划了几下。那几道痕迹,破坏了原本完美的翅膀纹理,却奇蹟般地让整只蝉,都彷佛活了过来,那翅膀似乎真的在微微颤动,发出夏日午後的鸣叫。「什麽是最好?把木头雕得跟真的一样,那是工匠。能把木头的魂,把你想说的话雕进去,那才叫师傅!你看看,你雕的这只蝉,我看不到它奋力挣脱泥土的样子,听不到它在枝头上用尽生命嘶鸣的声音。我只看到你在炫耀,看,我的刀工多厉害。你雕的不是蝉,是你自己那点微不足道的骄傲和迷茫。」
师傅的话,像一把更锋利的刀,刺进了静默的心里。他无言以对,只能低下头,看着那只被师傅「点睛」过的木蝉,脸上阵阵发烫。
阿坤师看他那副模样,也知道自己话说重了。他叹了口气,语气缓和了下来:「算了,我也不是怪你。时代不同了。现在的客人,要的是什麽?是镇宅的达摩、招财的弥勒、一帆风顺的龙船!要的是那些一眼就能看懂的、俗气的吉祥话。谁还有心思,去品你一只蝉翅膀上的风声?」
正在此时,一阵风风火火的脚步声伴随着一个极具穿透力的大嗓门,从门口闯了进来,瞬间打破了店里的沉寂。
「静默!阿坤师!天大的好消息!我们翻身的机会来了!」
来人是林静寞的童年挚友,许家豪。他身材微胖,一米七五的个头,T重却直b九十公斤,大家都习惯叫他「胖子」。他今天穿着一件亮hsE的、x口有个巨大鳄鱼标志的Polo衫,紧紧地绷在身上,将他那引以为傲的啤酒肚,g勒得更加突出。下身是一条时髦的破洞牛仔K和一双限量版的白sE运动鞋。整个人,像一颗JiNg力过剩的金sE气球,与这间古朴沉静的店舖,显得格格不入。他满脸通红,额头上挂着汗珠,手里像献宝一样,挥舞着一张彩sE印刷的宣传单。
「胖子,看你这身打扮,又是被哪个卖保险的或是Ga0直销的洗脑了?」阿坤师最看不惯胖子这副浮夸的样子,没好气地瞥了他一眼。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「哎呀,师傅,您这思想就太老旧了!这可不是直销,这是政府扶持的青年文创产业辅导计画!」胖子把那张传单,像一张王牌一样,重重地拍在工作台上,唾沫横飞地开始了他的演讲。
「静默,你听我说!我们不能一辈子窝在这个黑漆漆的老古董店里发霉啊!你看,你的手艺,是全台湾最顶尖的!我的脑袋,是全宇宙最灵光的!咱们俩强强联手,去市区,就去台中最热闹的审计新村,租个店面,开一间结合了咖啡、展览和手作T验的复合式木创工坊!你想想那个画面,文青们排着队,喝着我们特制的桧木拿铁,在IG上打卡我们那面用废木料做的网美墙,然後再花大价钱,买下你亲手雕刻的小玩意儿!我们卖的不是木雕,是品味!是生活方式!是文化IP!」
胖子说得眉飞sE舞,彷佛已经看见了自己登上财经杂志封面,被誉为「文创奇才」的光辉未来。
林静默被他这一连串的新名词Ga0得有些头晕,他拿起那张传单看了看,上面确实印着政府的标志,画着美好的蓝图。但他b胖子更了解现实,他忍不住泼了盆冷水:「胖子,你说的都很好听。可是,店租呢?装潢呢?买咖啡机的钱呢?政府的补助,申请流程又长又复杂,等钱下来,我们可能早就饿Si了。」
「钱不是问题!」胖子拍着x脯,说得豪气g云,「只要我们的企划书够漂亮,一定能找到天使投资人!眼光要放长远!格局要打开!」
「哼,格局?」一直冷眼旁观的阿坤师,终於忍不住再次开口了。他的声音不大,却像一根针,瞬间戳破了胖子那颗金sE的幻想气球。
「你先别想着打开什麽格局了,先想想下个月我们三个的铺盖,要摆在哪条马路上吧。」
阿坤师端起静默那杯凉透的麦茶,喝了一口,用一种近乎残酷的平静语气,说道:「房东林太太,昨天下午又来过了。她没再提房租的事,只是笑眯眯地告诉我,她那个在美国读完MBA的儿子,下个月要回国了。她儿子说了,三义木雕街的游客多,年轻人也多,在这里开一间新cHa0的连锁手摇饮料店,肯定b我们这间整天制造木屑和噪音的老古董店,赚钱多了。她笑着问我,我们是打算自己T面地搬走,还是等她儿子拿着法院的通知书,来请我们走。」
这番话,如同一盆来自西伯利亚的冰水,从头到脚,浇熄了胖子所有的热情与幻想。他脸上的笑容,僵住了。办公室里的空气,瞬间凝结,只剩下窗外偶尔传来的、游客们无忧无虑的笑闹声,那笑声,此刻听来,是如此的刺耳。
林静默低下头,重新拿起那只被师傅划了几刀的木蝉。蝉翼上的那几道痕迹,像是对他无情地嘲讽。他感觉到,那来自现实的、沉重无b的压力,像一只无形的手,正SiSi地扼住他的喉咙,让他喘不过气来。他那关於艺术、关於传承的脆弱梦想,在这残酷的现实面前,就像这只木蝉的翅膀一样,一触即碎。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('前一天关於房租的沉重对话,像一块Sh透的抹布,堵在「怀木居」的空气里,拧不出水,也透不过气。胖子蔫了好几天,不再提他那些天马行空的创业大计。林静默也发现自己连拿起雕刻刀的专注力都失去了,刀尖下的线条,犹豫而滞涩,正如他对未来那片挥之不去的迷茫。
隔天清晨,天刚蒙蒙亮,阿坤师一反常态,没有在茶台前泡他那壶雷打不动的陈年普洱,而是将一台覆盖着帆布的「猛兽」,从店舖後院最深处的角落里,推了出来。
那是一台至少有二十年历史的三yAn「野狼125」机车。
这不是一辆普通的代步工具,这是一个时代的印记,是写在台湾经济起飞年代,无数男人们心中的一首诗。它那经典的、油箱与坐垫连成一线的隽永设计,在今天看来,依然带着一GU不肯向岁月低头的y派风骨。墨绿sE的烤漆早已失去了光泽,在边角处磨损得露出了底漆,油箱上「SYM」的标志也有些斑驳。镀铬的排气管上,布满了细微的锈斑,坐垫的皮革,更是在好几个地方用黑sE的电工胶带,贴上了潦草又顽固的十字。
这台老狼,就像它的主人阿坤师一样,满身风霜,浑身故事,却依然挺着一副y朗的骨架。
「师傅,您把这老古董推出来g嘛?它……还能发动吗?」静默看着这台彷佛刚从历史课本里骑出来的机车,有些不敢相信。
「你懂个P!」阿坤师没好气地瞪了他一眼,一边用抹布擦拭着油箱上的灰尘,一边用一种充满骄傲的语气说:「这叫野狼传奇!你以为是现在那些塑胶壳的娘Pa0车?这家在,当年可是载着我,跟你那个还没过门的师母,从台湾头跑到台湾尾,一天骑上三百公里,连眉头都不皱一下!它走过的路,b你吃过的米还多!」
阿坤师跨上车,熟练地踩下发动杆。在一阵短暂的沉默後,引擎发出了一声沉闷而有力的咆哮——「噗!噗噗噗……」那独特的、单汽缸四行程引擎的节奏,低沉,稳健,像一颗老而弥坚的心脏,再次开始跳动。整个三义的清晨,似乎都被这充满怀旧感的声音所唤醒。
「还愣着g嘛?上车!」阿坤师戴上一顶半罩式的安全帽,朝静默喊道,「心乱了,刀就废了。我带你上山,给你那颗乱糟糟的脑袋,通通风!」
静默不再多问,戴上安全帽,跨上了那不算宽敞的後座。他能感觉到,这台老狼的灵魂,似乎真的被唤醒了。它承载着的不仅是两个人的重量,更是一个男人,关於青春、Ai情与打拼岁月的所有记忆。
引擎的震动,通过坐垫,清晰地传递到身上。他们驶离了还在沉睡的三义,朝着狮头山的方向,一路前行。
越往山区,道路越是蜿蜒。台湾的山路,有着一种独特的、令人又Ai又怕的魅力。它不像大陆型国家的公路那样开阔平直,而是像一条细细的墨线,被一位随X的书法家,任X地挥洒在青翠的山峦之间。道路狭窄,仅容两车勉强交会,一侧是因cHa0Sh而长满了蕨类与青苔的陡峭山壁,另一侧,往往就是毫无遮拦的、深不见底的悬崖。只有漆成蓝白sE的、偶尔因落石而变形的护栏,作为最後一道脆弱的心理防线。
阿坤师对这样的路况,显然是驾轻就熟。老野狼在他胯下,像一条驯服的兽,灵活地在一个又一个刁钻的急弯中,划出漂亮的弧线。静默坐在後座,能感觉到每一次过弯时,身T因离心力而产生的巨大倾斜,耳边是呼啸而过的风声,眼前是飞速後退的绿意。偶尔在转弯的间隙,他能瞥见深邃山谷中,那如同模型般大小的村庄和农田,美得令人心惊,也险得让人胆寒。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「怕了?」阿坤师彷佛後脑勺长了眼睛,在一个急弯过後,突然大声问道。
「有点!」静默也大声回答,这倒是实话。
「哈哈哈!」阿坤师发出爽朗的大笑,笑声在山谷间回荡,「怕就对了!人对山,对天地,就该有点敬畏!你什麽时候不怕了,就是离出事不远了!」
他们骑了将近一个小时,逐渐偏离了主要的观光路线,拐进一条更小、更不起眼的产业道路。路面从柏油,变成了水泥,最後,甚至只剩下被车轮压实的泥土。道路的尽头,出现了一道由两棵巨大榕树,自然形成的「山门」。穿过山门,眼前豁然开朗。
一座被世人遗忘的古刹,就这样静静地,出现在山谷的怀抱之中。
它叫「灵禅寺」。没有宏伟的牌楼,没有光鲜的琉璃瓦,甚至没有一堵像样的围墙。它就像是从这片土地里,自然生长出来的一样。寺庙的主T是木造结构,木头早已在岁月的风乾与雨水的滋润中,褪去了原sE,呈现出一种深沉而温润的银灰sE,如同得道高僧的胡须。日式的黑瓦,被厚厚的青苔覆盖,像一层绿sE的绒毯,几株不知名的紫sE小花,固执地从瓦片的缝隙中钻出,在风中摇曳。
通往大殿的,是几十级石阶。石阶的中央,已经被百年来僧人与信徒的脚步,磨损得微微凹陷,光滑如镜,透露出被时光打磨过的温润。
整个空间,安静得能听见自己的心跳。空气中,那GU属於山林的、纯净的草木清香,混合着一丝若有似无的、从大殿深处飘来的檀香味,让人不自觉地就放慢了呼x1,放下了心防。
一位身穿朴素灰sE僧袍,身形与阿坤师同样瘦削的老僧人,正拿着一把自己紮的竹扫帚,专心致志地清扫着石阶上的落叶。他的动作很慢,很稳,彷佛他扫的不是落叶,而是自己内心的尘埃。
他听到了野狼机车那独特的引擎声,缓缓抬起头。当他看到阿坤师时,那张G0u壑纵横的脸上,绽放出一个发自内心的、温暖的笑容。
「你这头离家几十年的老狼,总算是还记得回山里的路。」老僧人放下扫帚,双手合十,声音平静而温和,像寺庙旁那条潺潺的小溪,「我还以为,你这辈子,都要跟你那些木头疙瘩,Si磕到底了。」
阿坤师下了车,也难得地露出笑容。他走上前,毫不客气地捶了老僧人的肩膀一下。
「哼,慧远,你这老和尚,还不是一样?」阿坤师打趣道,「守着这堆风一吹就要塌的破房子,还真以为能扫出个佛来?我看你再扫下去,就要变成扫地妖了!」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「哈哈哈,佛在心中,不在嘴上。」被称为慧远法师的老僧人,笑着摇了摇头,他的目光,落在了还有些拘谨的林静默身上,「这位是……?」