但仔细观察，就会发现他的手指是蜷在手心的，唇角浅浅抿着，眼瞳有细微的颤动。他在紧张。
“对，”沈予栖笑了，那笑容是柔和的,没有慌张或局促,反而带上几分如释重负,他说，“我喜欢你。”
这句话他说得流畅而郑重,像是提前演练过许多遍，每个字音、声调、语气都烂熟于心，无数次在唇齿间辗转，终于在此刻得以释放。
季微辞虽然已有猜想,却还是在听到沈予栖亲口说出那四个字时心脏紧缩,大脑一片空白。
他对“爱”和“喜欢”实在太不敏感，竟然从未往这个方向想过。
他一直知道沈予栖对他好,可他没想过这是因为喜欢；他知道沈予栖有喜欢的人,却从没想过那个人就是自己,
甚至跨越了八年的春夏秋冬，走过了千山万水。
八年，人生能有几个八年？
季微辞想说些什么，却什么都没说出来。
他虽然没有任何感情经历,却不是第一次被人表白，因此对于这种情况的处理并不陌生。
可面对沈予栖，他无法用从前的任何一种方法来应对。他很少遇见解决不了的事和应对不来的情况，一时间僵住，没能及时做出反应。
沈予栖却面色如常地再次拿起了游戏手柄，仿佛刚才的表白只是一句平常的聊天，不需要什么结果和回应。
他只是问道：“最后一局，玩吗？”
季微辞想起沈予栖说的赢一局换一个请求，抿了抿唇，沉默地拿起手柄。
沈予栖无声笑起来，知道自己赌对了。
季微辞其实心很软。
这时候怎么能答应呢？怎么能答应给刚刚才表白的、明知道心存不轨的人一个请求呢？
季微辞终于输掉了一局。
游戏跳出结算画面，他看向沈予栖，没说话。
沈予栖读懂了季微辞的默认，轻轻笑了声，将手柄放在地上，突然往前倾身，一只手就撑在了他身后的沙发上，两人的距离骤然被拉近。
如果沈予栖顺势将另一只手臂也撑过去，就会完全将人困在手臂和沙发之间，但他没有。
只要季微辞想，他可以从另一边撤出去，拉开距离。
季微辞呼吸一滞。
这并不是两个人有过的最近的距离，但眼前的云雾被拨开，一切就变得不一样了。
沈予栖突然变得很有存在感。
他的气息、温度、味道，属于成年男人的气场，似乎都多了几分不容忽视的霸道与侵略。
“我的请求是……”沈予栖抬起手轻轻拨过季微辞额前一缕稍长的头发，指尖似有若无地扫过他的眼角和耳朵，又克制地收回。
“现在不要给我任何回答。”他轻声说，明明肢体动作是带着侵略性与掌控感的，说出来的话却不那么强硬，温和而耐心地确认，“可不可以？”
说完，他收回自己撑在季微辞腰边的手，拉开了一些距离，目光仍锁在面前人的脸上，安静地等一个答案。
季微辞其实有很多话可以说。就像他拒绝其他人一样，说不想和任何人建立恋爱关系，说给不了他同等的回应，说不懂爱或是不喜欢。
他看一眼沈予栖，又别开目光，轻轻点了点头。
-
周日下午，季微辞收到了沈予栖上飞机的消息。
他看完消息才将手机关机，放到缓冲区的储物柜里，换好白大褂进实验室。
往后几天，沈予栖偶尔会打来电话或是视频，内容都是监督他好好吃饭。
自从那天过后，沈予栖似乎变得更有分寸，联系时的尺度停留在普通朋友间的关心，没有再说过越界的话。
好像有什么变了，又好像什么都没有变。
季微辞也松了口气。他并不明白感情上的事，本能地不想失去和沈予栖的这段关系，可又无法做到对现状视而不见。
这世界上存在那么多种亲密关系，可他没有可参照的范本，好像对哪种都不熟悉。
从父母在成长过程中的对他的每一次喜怒哀乐袖手旁观开始，他就变成了一台机器，一个训练的载体，一个被刻意打造的畸形造物。
但沈予栖的爱那么鲜活，不应该投入一潭死水中。
季微辞又开始投入高强度的工作，只是哪怕再忙也真正做到了按时吃饭——沈予栖说会抽查就真的会抽查。
他有些无奈对方的过分紧张，要知道两个地方可是有时差的。
“小季老师，吃饭去！”同事的声音从办公室外传来，季微辞应一声，出了门。 ', ' ')