住宅区内安静得可怕，没有风声，没有虫鸣，只有引擎低沉的轰鸣，道路两旁的路灯陆续亮起，不是游戏中常见的冷白光，而是温暖的橘黄色。灯光下，那些房屋显露出惊人的细节：砖墙上的每一道裂缝，窗框上剥落的油漆，门廊前磨损的台阶...这不该是一个粗制滥造的游戏该有的精度。
我放慢车速，目光被一栋暗红色砖房吸引。它比其他房子稍大，前廊的摇椅轻轻晃动，二楼的窗帘没拉严实，透出一线暖光。最引人注目的是烟囱里飘出的炊烟——这游戏里居然有人生火做饭？
车子在房前停下时，我注意到门廊的灯突然亮了起来，不是自动感应那种突兀的开启，而是像有人慢慢拧亮了煤气灯，光线由弱渐强，在木质门板上投下摇曳的光影。
8.
我下车时踩到了一片落叶。它在我脚下发出清脆的碎裂声，纹理清晰得能看见每一条叶脉。这太真实了，真实得令人不安。
门廊的台阶有些松动，踩上去会发出轻微的吱呀声。我抬手准备敲门，却在碰到门板前停了下来——门缝里飘出一股香气，像是烤面包和肉桂混合的味道。我的胃突然痉挛起来，这才意识到游戏里的角色从来不需要进食。
门自己开了一条缝。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>＂有人吗？＂我问，声音比预想的要轻。
没有回应。我推开门，暖意立刻包围了我。门厅铺着深色橡木地板，踩上去有实心的回响。墙上挂着几幅风景画，画框有些年头了，但画面本身鲜艳得不正常——特别是其中一幅金黄色的向日葵，在昏暗的走廊里像一盏小灯。
我脱下鞋子——不知为何觉得应该这么做——赤脚踩在冰凉的地板上往里走。起居室的门半掩着，壁炉的火光在地板上投下一道晃动的光带。
推开门时，木轴发出悠长的呻吟，起居室里，壁炉前的扶手椅上坐着一个男人。
9.
他的身材极其高大，肩膀的宽度让整个椅子显得局促褐色卷发垂落在他苍白的额间，黑色毛衣的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。但最引人注目的是他的姿势——整个人深陷在椅子里，头向后仰着，像是睡着了，又像是精疲力竭到无法动弹。
我站在门口没动。火光在他脸上跳动，勾勒出高耸的眉骨和挺直的鼻梁，他眼下有浓重的阴影，像是很久没睡好觉，即使闭着眼睛，整个人也散发着一种危险的张力，像一把收入鞘中的剑。
＂门没锁。＂他突然说，眼睛仍然闭着。声音低沉沙哑，像是很久没开口了。
＂我......我的车抛锚了。＂我说了个自己都不信的谎。
男人的嘴角几不可察地动了一下，可能是个未成形的微笑。＂卡莱尔。＂他说，仿佛这是全部需要的自我介绍。
＂林夏。＂我回答，向前走了两步，＂你的房子……很特别。＂
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他终于睁开眼睛。那一瞬间我屏住了呼吸——他的虹膜是一种不自然的金色，在火光下像融化的金属，这双眼睛缓慢地聚焦在我脸上，目光沉重得几乎有实体。
＂嗯。＂他应了一声，然后又闭上了眼，仿佛连保持视线接触都耗费太多精力。
壁炉旁的小桌上放着一杯威士忌，琥珀色的液体还剩一半。旁边是一本翻开的书，页角有频繁翻阅留下的折痕。整个房间充满生活气息——毯子随意地搭在沙发扶手上，茶几上有喝到一半的茶，书架上的书籍排列得并不整齐，但每一本都看得出经常被取阅。
这与游戏其他部分的虚假整洁形成鲜明对比。我忍不住走向书架，手指划过书脊。《白鲸》，《厄舍府的倒塌》，《变形记》……全是些阴郁的标题，但书页间散发出的油墨味真实得令人鼻酸。
＂你可以坐。＂卡莱尔说，仍然闭着眼睛。他抬起手随意指了指对面的沙发，动作间肌肉在毛衣下起伏。
沙发比看起来要柔软，我陷进去时扬起一小股灰尘，壁炉的火光太温暖，让我突然意识到公司里永远恒温的空调有多令人窒息。
＂你不问问我为什么来这里？＂我试探道。
卡莱尔终于又睁开眼。他的目光落在我身后某处，而不是直接看着我。＂你想说自然会说。＂他伸手去拿酒杯，指节上有几道细小的疤痕。
沉默蔓延开来，但奇怪的是并不令人不适。我观察着房间里的细节：钢琴上积了薄灰，说明很久没人弹了；墙角立着一把猎枪，枪管擦得锃亮；壁炉台上摆着几个相框，但里面的照片都背对着外面。
＂那些是什么？＂我指了指相框。
卡莱尔的表情第一次有了变化，眉头几不可察地皱了一下。＂过去。＂他说，然后喝了口酒，喉结上下滚动。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>屋外突然刮起一阵风，窗户咯咯作响。卡莱尔的目光立刻转向声源，肌肉绷紧了片刻又放松。我注意到所有窗户都钉着加固的木条，像是防备什么东西闯入。
＂你一个人住？＂我问。
＂嗯。＂
＂多久了？＂
＂够久了。＂他放下酒杯，玻璃与木桌碰撞发出沉闷的声响，这是个结束话题的信号。
我识相地闭上嘴，转而研究起壁炉里的火焰。它们比游戏里那些虚假的动画真实得多，每一簇火苗都有自己独特的形态，木柴燃烧时发出的噼啪声毫无规律可循。
当我再次抬头时，发现卡莱尔正看着我。他的目光不像其他NPC那样空洞，而是带着某种克制的审视，像是在研究一个难解的谜题。我们对视了一秒，然后他移开视线，伸手拨了拨壁炉里的木柴。
10.
＂天黑了。＂他说，声音里听不出情绪。
我看向窗外。确实，暮色已经吞没了最后一丝天光。游戏里的昼夜转换通常很突兀，但这里的黄昏却有着自然的渐变。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>＂我该走了。＂我站起身，虽然心里某个部分想留下来，这个房间有种奇怪的引力，像是世界的重心就在这里，在这团跳动的火焰周围。
卡莱尔没有挽留，只是点了点头。当我走向门厅时，听见他起身的声音——他的动作比看起来要轻盈，几乎没有脚步声。
门廊的灯还亮着。我弯腰穿鞋时，感觉到卡莱尔站在我身后不远处，他的影子投在我旁边的地板上，边缘被灯光模糊。
＂我可以再来吗？＂我直起身时问道。
卡莱尔耸了耸肩，肩膀的轮廓在毛衣下舒展。＂随你。＂他说，声音里既没有欢迎也没有拒绝。
我点点头，踏入夜色中，空气里有股潮湿的味道，远处隐约传来雷声。当我走到车边时，回头看了一眼，卡莱尔还站在门口，逆光中只能看清他的轮廓——高大得像座雕像，一动不动地注视着我的方向。
车子发动时，雨点开始落下。不是游戏里那种均匀的像素雨，而是真正的雨滴，大小不一地砸在挡风玻璃上。导航屏幕恢复了正常，但＂回家＂的选项旁边多了一个新标记——一颗小小的金色五角星，定位在卡莱尔家的位置。
我点击了＂回家＂，但把那个星标加入了收藏。雨越下越大，后视镜里，卡莱尔家的灯光渐渐模糊，但在我拐弯前始终没有熄灭。
公寓还是老样子，冰冷空洞得像具棺材。我躺在床上，盯着天花板的裂缝，脑海中却回放着壁炉火光的跃动，和那双在暗处泛着金色的眼睛。
11.
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>第二天上班时，我在表格的边角处画了一朵小小的向日葵，汤姆森女士看到后发出嘶嘶的笑声，但我没理会。下班后，我没有直接回家，而是调出导航，点击了那个金色星标。
车子驶向铁丝网缺口时，我注意到路边出现了一家昨天还没有的花店，招牌是一对交叉的獠牙，橱窗里摆着几株形状怪异的花卉。我没停车，但把这个坐标也记在了心里。
卡莱尔家的门依然没锁。这次他站在厨房里，袖子挽得更高，露出肌肉分明的前臂，他正在切面包，刀锋与砧板碰撞的声音清脆悦耳。
＂冰箱里有果汁。＂他说，头也不抬，好像我的造访是再平常不过的事。
我拿了果汁，靠在厨房门框上看他做饭。他的动作精准高效，没有多余的花哨，但每个细节都透露出长年独居养成的习惯。沉默在我们之间蔓延，却不再令人不适。
就这样，我开始了定期拜访，有时卡莱尔在看书，有时在擦拭那把猎枪，更多时候只是坐在壁炉前发呆。我带来些游戏里稀奇古怪的玩意儿，他从不评价，但第二天总能看见它们被移到了更合适的位置上。
我们很少交谈，但沉默中有种奇怪的默契。就像现在，当我蜷缩在沙发上看他擦拭枪管时，突然意识到：在这个虚假的世界里，只有这栋房子和它的主人给了我真实的分量感。而卡莱尔，这个阴郁沉默的男人，对待我的方式就像对待一只偶然闯入的野猫——不主动亲近，但也不驱赶，只是默许我在他的领地里自由来去。
也许正是这种毫不刻意的接纳，让我一次次回到这里。在这个充满漏洞的游戏世界里，卡莱尔和他的房子是唯一不需要解释就能存在的地方。
就像那朵后来我放在他茶几上的黄金花，不需要任何言语，我们都知道它属于那里。
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>