通讯室里静得能听见电波的滋滋声，本该在岗的值班员，竟在他例行巡视的当口没了踪影，他站在电台旁，目光穿过百叶窗缝隙，落在荣军院的金色穹顶和楼下的装甲车上。
最危险的地方往往最安全。
这栋大楼每天收发数百条电文，各路情报交汇又分散，那三秒的信号会和一滴水流入大海那样，淹没进通讯流中，而作为这场兵变胜利者的堡垒，从这发出的信号最不易被怀疑。
而他也同样知道，女孩是那个组织里唯一能进入这栋大楼的人，如果她能进来的话，定然会坐在自己身边。
那些监视者到底是不敢贴身跟随他，这是上帝难得给的空隙，他必须牢牢抓住。
门廊外，皮靴的声响越来越近。一声又一声，冰冷又规律，像钢琴的节拍器。
他轻轻吸口气，巴黎清晨微凉的空气充盈肺叶，指尖决然沉了下去。
“哒—哒—哒——”
指尖落下，行云流水。
繁复的加密前缀率先涌出，紧随其后的是三秒短码，发报键在他指下疾速起伏。
整个过程不到十秒。精准，迅捷，即使有人从背后看见，也只会以为是一次无可指摘的例行设备测试。
最后一个滴声消逝在空气里，他松开微烫的指尖，取过桌角日志本随手记下：“设备正常，信号稳定”。仿佛刚才完成的，不过是一件日常工作里最微不足道的一笔。
他站起身，极自然地整理了一下军装袖口，就在这时，门被推开，通讯兵端着刚煮好的咖啡走进来，瓷杯边缘还冒着袅袅热气。
“抱歉长官，刚才茶水间人有些多。”
他们对于这位向来不食人间烟火的长官，心底到底是缺乏应有的敬畏。
他目光淡淡扫过士兵年轻的脸庞，“设备检查时必须在场，下次注意。”语气平稳，带着恰到好处的责备，和所有对待下属严格却不失风度的长官别无二致。
而就在转身的须臾之间，独臂男人极快地闭了闭眼。
黑暗中，童年的夏日倏然涌现，巴伐利亚古堡的阁楼里，尘埃在阳光中如同金色暴风雪，年少的他蜷在旧地毯上，海涅诗集在膝头摊开，满屋子都是油墨的香与陈年木料的味道。
那时他以为世界就是书页间的诗行。
终于要结束了。一种混合着巨大疲惫与奇异平静的情绪淹没了他。