她不喜欢这样。她不喜欢做那个一味倾诉的人。她希望这段关系是平等的，不存在老师学生，不存在大人小孩。她想哭，她会找路帆；反过来，路帆也该是这样，会有情绪，会不开心，会遇到烦心的事情想找人喝喝酒消消愁。只有这样，才算伴侣。
“三十的时候，咱们能打视频吗？”
“你要是方便的话，就打呗。”
“我想和你一起倒数。”
“好呀。”
“你会想我吗？”
“才分开几天。怎么这么黏人？”
“你会想我吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
大年三十那天，春晚主持人对着全国的观众拜年。许千拿着手机，躲在没人的房间里，跟路帆视频。如她所想，路帆真的是一个人。
“就你自己吗？”
“嗯。”
“不对。还有我。”
“对，还有你。”
“要倒数了。”
“怎么跟个小孩儿似的。”
“你记不记得高一过年的时候，我给你发过消息。”
“记得。”
“十，九，八，七……”
“五，四，三，二……”
“一。”
“路老师，过年好。”
“许老师，过年好。”
客厅里，大人们互相恭祝新年的财运平安，孩子们跑来跑去，说着吉祥话，讨来压岁钱。窗外的天空升起一簇簇烟花，色彩斑斓，释放着夺目的光热。
房间没有开灯，原本是一片黑暗，此刻也被照亮。
刚认识你的那年，我以为你是我窗子里漏进来的月光。没想到相逢之后，白昼黑夜，都因你而存在。