她的灵位不在正厅。
不是因为忘记，而是因为从来就不属於那里。
她的牌位，被木匠偷偷藏在香案底下的cH0U屉。
只有每年清明扫墓时，家中那个三十年前曾偷看过她一眼的媳妇，会对着cH0U屉轻声说：「抱歉。」
她不是夫人，她是妾。
正妻病重，先生想延续香火，便选了她——十八岁，歌声甜美，邻村有名的唱小调nV。
她被「请」进家门时，穿着鹅hsE旗袍，发髻cHa着银簪，那日yAn光从窗缝落下，彷佛她真的是嫁进来的。
但她不是。她是填补空位的躯壳。
她被赐名、被安排房间、被教怎麽行礼，却从未被叫过一次「夫人」。
她的床是凉的，帐是旧的，丫鬟说话总是小声带笑。
正妻未Si，她不能抬头；正妻一Si，她不能哭太大声。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她生下一个孩子。男孩，七斤，长得像先生。
她想着：也许这样，我能被记得吧？
但三日後，孩子染病。
没人急着找郎中，只有她连夜抱着孩子坐在厨房灶下，听柴火烧得啪啪响。
她喊破喉咙，没人回应。她甚至跪过正妻灵前求：「让我活一点点久，好吗？我还没Ai完。」
孩子走的时候，只剩她的手还紧抱着那软绵绵的身T。