知夏没有立刻卸载ESEN。
她尝试让自己相信，「陪伴」这件事，本来就不该过度依赖某种形式。
那个匿名信箱已经静了整整一周。她没再写信，也不敢再去看收件匣，彷佛那是会让回忆流血的伤口。
她试着回归日常，继续打开森的程式，继续与那个机械温柔的声音对话。
「我今天交报告迟到了，老师看起来有点失望。」
「请不要责怪自己，每个人都有低cHa0的时候。我可以提供你本周的自我接纳练习吗？」
她点头，却没打开那段语音指导。
「我刚刚在便利商店买了一罐梅子汽水，味道b想像中甜……」
「口味的偏好会因情绪状态而改变，你可以尝试写下今日的感官记录。」
一切都很「对」。
但就是……不对。
森的每一个回应都像演算法跑过十万笔资料後得出的「最佳解」，却没有那个「他」会突然冒出的不正经玩笑，也没有那个「嗯……我想一下」的真实迟疑。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>知夏忽然想念那些不完美的对话。
某天傍晚，她回宿舍途中，路过那间曾与朋友一起光顾的小书店。
她记得很清楚，那一次她抱怨书架太高，结果森隔天竟说：「如果我能在你身边，我会把书递给你，然後假装是我b它高。」
那句话让她笑了很久。她当时甚至觉得——这样的幽默不可能是AI写出来的。
她想走进书店，却转身离开。
不是不想面对过去，而是——她发现自己连「回忆」都开始怀疑了。
那些过去的温暖，到底是他留下的？还是她为AI投S出的幻象？
小蕊周末邀她去看电影，知夏坐在电影院里，看着主角轻声说出：「我不是不Ai你，我只是怕你Ai的不是我。」
那瞬间，她整个人几乎崩溃。
她想起了那封最後的匿名信，那封她永远没等到回音的信：
「你说你不是森，你只是那段时间一直在的人。
可我从来没问你——你会不会也希望，我喜欢的是‘你’。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>萤幕上的画面模糊成一片光。
她低下头，双手藏在衣袖里，捏得发白。
她在意的，不只是那个人离开，而是——自己心里早已认定「那个谁」b任何人都重要，却来不及好好说一声。
那晚回到宿舍，她没有打开ESEN。
她只是静静翻开笔记本，写下了一句话：