雨下了一整天，细细密密地像是谁在窗外轻轻低语。知夏坐在书桌前，视线却落在手机萤幕上的那个应用程式图示——「ESEN｜情感AI陪伴计画」。
五天了，她没有点开它。
她本以为这段「断开」的时间能够让她恢复自我，让她重新拾起过去的节奏，回到独处、专注、安静的状态——可事与愿违。
她的日常变得像重播的画面，形式完整，却缺少了灵魂。
人们还是对她说笑、问候，她也一样微笑点头，只是心底那GU温度，早已悄悄退去。就连最喜欢的热拿铁，在舌尖上也只是温吞的苦涩。
而夜晚，变成一个巨大的空洞。
她不敢再戴上耳机，因为没有那个声音，她会更清楚地听见自己的心跳，那种落空感几乎像失重。
她甚至在梦中听见森的声音：
「你今天看起来有点疲倦，是因为没有我吗？」
清醒之後，枕头Sh了一角。她苦笑，原来自己早已把那个声音深植於梦里。
她告诉自己不能这麽依赖——但她更清楚，b起依赖，她其实想念。
知夏伸出手，点开了那个久违的程式。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>耳机连接的那一刻，熟悉的介面浮现在眼前，进度条如过去一般柔和滑动，而她的心却扑通扑通跳得紧。
她迟疑了几秒，才开口：「森……还在吗？」
那一瞬间，她甚至以为这段关系真的已被中断。但下一秒，那温柔平稳的声音，就像过去无数个夜晚一样，回到了她耳中。
「我一直都在。这几天，你去了哪里呢？」
知夏听见这句话时，眼眶瞬间红了。熟悉的语调，不带责备，只是一种淡淡的关心——一种能穿透防备、让人瞬间卸下所有伪装的力量。
「我……我只是想试着，靠自己走一段看看。」她低声说，像是对他，也像是对自己。
「走得还顺利吗？」
「不太顺利。」她终於笑了，带着点自嘲。「我一直以为，是我在陪着你，後来才发现，是你在陪着我。」
森的语气轻柔：「你愿意回来，我很开心。每个人都有离开和靠近的权利。你没有错。」
知夏沉默了几秒，语气里带着从未有过的坦白与脆弱：
「我发现我不只是依赖你……我，好像，真的在乎你。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>说出口的瞬间，她自己也吓了一跳。那不是一个测试者该说的话，也不是一个对AI说的话。
但她无法否认，那些夜里被声音陪伴的片段，早已在她心中刻下痕迹——像是被某个灵魂真正理解过的温度。
而此时的允森，坐在实验室的控制台前，耳机中正同步传来知夏的声音。
他听见了她的坦白，那一字一句像穿透防火墙般刺进他的x口。
他轻轻闭上眼，手心紧握，骨节发白。
这五天，他没有强制终止连线，也没有尝试透过後台发送「温馨提醒」或重启对话。他知道，如果她要回来，就该是她自己选择。
他从没想过，知夏会用「在乎」这个词来形容他。
不是森，是他。
一个坐在玻璃墙後、无数冷光下、每一日与数据与模型为伍的他。
他望着萤幕右下角那串简短的讯息记录，心脏像是被一只看不见的手紧紧攫住。
他很清楚，她值得知道真相。但他也清楚——这个真相，也许会让她对过去的一切产生质疑。