('有次讨论结束後，他主动说要送我一段。
我们从图书馆一路往校门口走，晚上的北庆像是一个按下静音键的大剧场，空气里都是那种只有期中周会出现的疲倦和安静。
路灯稀疏，叶子反光，地上的影子被切割得像散落的笔记纸。
我不知道他平常是不是这麽安静，还是只是和我在一起时话变少了。
但整路，他都不快不慢地走在我左侧，我们有一搭没一搭地聊着。
快走到校门时，我鼓起勇气问，「你是不是早就认出我了？」
他停了一下脚步，没马上回话，像是在翻一本厚书，页数太多，需要多一点时间找到那句该说的话。
然後他说，「那天你的鞋带没绑好。」
我有点愣住。
「我本来想提醒你。」他继续说，语气很平，「但你跌倒之後看起来有点狼狈，我怕讲了会让你更尴尬。」
我忍不住笑出来，步子像是轻了一拍，「那你知道我记得你吗？」
他摇摇头，「不知道，但老实说，其实有希望过。」