夜sE像一块被墨水晕染开的巨大绒布，将洱海的波光和苍山的轮廓都x1纳殆尽。房间里，只剩下窗外透过薄纱窗帘筛进来的，路灯微弱的光线，以及空调持续不断的、低沉的嗡鸣，像一首没有休止符的摇篮曲，试图将所有现实的棱角都磨平。
凯凡躺在柔软的床上，双眼睁开，直视着天花板上的空白。洱海的广阔与白天的喧嚣，都未能将那个男人的耳语从他脑海中驱逐。那几个字眼，像一根扎入心底的刺，每当他试图入睡，便会隐隐作痛：「她…在等你…在...车站……」他不知道那个「她」是谁，也不知道是哪座「车站」，但那种被召唤的宿命感，却像cHa0水般，在他的意识中反覆涨落。
父母的呼x1声均匀而沉重，从旁边的床铺传来，那是睡眠深处的安稳与无知，与凯凡此刻清醒的焦虑形成鲜明对b。他们沉浸在属於大理的假期美梦中，对房间里弥漫开来的、r0U眼不可见的气氛变化，毫无察觉。
就在这份寂静与浅眠的边缘，凯凡的视线不经意地扫过房间的角落。那里，被窗外的微弱光线切割成一道模糊的Y影。而就在那Y影之中，一个高大的、轮廓鲜明的身影，像从被遗忘的梦境中突然实T化一般，悄无声息地站立着。
那正是白天在洱海边擦身而过、耳语的男人。他依然穿着那件宽大的黑sE风衣，头上戴着那顶压得极低的宽沿帽子，将他大部分的脸庞都隐藏在黑暗里。他的存在，如此突兀，却又如此自然，仿佛他一直都在那里，只是凯凡的眼睛，此刻才真正地「看见」了他。房间里瞬间变得更加冰冷，那GU由他身上散发出的、带着泥土与某种古老金属锈蚀的气味，再次清晰地袭来，伴随着一丝淡淡的、令人心悸的甜香。
凯凡的心脏猛地缩紧，像被一只无形的手捏住。他想喊，想动，却发现自己的喉咙被冻结，四肢僵y，甚至连眼珠都无法转动。他只能保持着原来的姿势，直视着那个男人。男人没有移动，也没有发出任何声音，他只是静静地站在那里，像一尊被时间腐蚀的雕像，他的存在本身，就是一种无声的威胁与召唤。
那帽沿下的Y影深处，凯凡感觉到一双眼睛，像两点燃烧的幽火，穿透黑暗，牢牢地锁定了他。那眼神里没有恶意，没有情绪，只有一种冰冷而纯粹的注视，带着某种不可抗拒的、引导的意味。
时间在这一刻彷佛失去了意义。房间里的一切，家具、墙壁、甚至连空气，都像被男人的存在所扭曲，变得不真实起来。凯凡感到自己被一GU无形的力量牵引着，从床上缓缓坐起，如同被C控的木偶，每一个动作都显得缓慢而滞涩。
男人终於有了动作。他没有说话，只是缓缓地抬起了一只手，修长的手指指向房间唯一的光源——那扇窗户。窗外，洱海的夜sE沉静如墨，远处只有几点零星的灯火，像漂浮在虚无中的鬼火。
那个手势，无声而清晰。它不是命令，更像是一种指引，一种无从拒绝的邀请。凯凡的目光追随着男人的指向，望向窗外那片深不见底的黑暗。他知道，这不是一场普通的梦境。那个地铁站，那个nV孩，那份属於另一个世界的牵绊，此刻，正再次向他张开了无声的巨口。而他，已经无法再逃避了。
那男人依然静静地站着，像一块漆黑的石碑，在微弱的夜光中矗立。他刚刚指向窗户的手缓缓放下，但那份无声的指引，已在凯凡的心头刻下了无法抹灭的印记。就在凯凡的恐惧与好奇达到顶点时，一个低沉的声音，像从深海涌出的暗流，带着一种奇异的共鸣，在房间里缓缓散开。
「你想见那个nV孩吧？」