“对社交场合感到恐惧或焦虑情绪的人，全称是社交恐惧症，现在多用于调侃的时候使用。”
“我应该不算社恐，只是觉得很麻烦而已。”他一本正经解释的样子反而把程柚逗笑了，这和他一开始的高冷男神形象形成了鲜明的反差。
“哈哈，确实不算。”
二人聊起了别的话题，程柚给颜千羽讲述了很多初高中时期发生的趣事，颜千羽认真听讲，时不时询问一些他不理解的内容。就像是老师给学生讲课一般，直到被午休结束的铃声打断。
“以后有不懂的可以问你吗？”
“当然可以啊，学术上的问题你负责教我，我们正好互换。”
接下来的日子里，颜千羽教她做实验，指导学术内容，程柚则教他社会常识，直到他掌握了大部分常见词语的含义，可以正常地与他人交流。
颜千羽在甜食方面的爱好也是在这段时间培养出来的，程柚到现在都忘不了，每次给他带去新的零食，他都会仔细研究一番的模样——像是小孩子刚拿到了新奇的玩具，好奇地把玩着。
“没想到零食也能做出这么多花样，不过还是甜一点的好吃。”这句话奠定了日后他作为甜党的身份。
在随后的几年中，颜千羽作为天才的光芒也愈发耀眼，发表了数十篇论文获奖无数，很早就保研并跟在导师身边学习。不过这些夸张的名气和头衔没有对他的心态造成影响，他还是潜心做研究，不问世事。
长年待在天才身边，还能获得他的一对一指点，这让程柚无论是思维的敏锐度还是分析能力都得到了大幅提升，受益匪浅。她也没有浪费这份幸运，努力追上颜千羽的脚步，顺利成为了他的师妹。
师兄的优秀鞭策着她不断努力，她可不想被师兄甩下太远。
而这其中让她感触最深的，是颜千羽对事物的好奇心。
颜千羽是她见过最纯粹的人，不被世俗的杂念束缚，只会为了探究世界的真实奥秘而努力。他的好奇心的范围十分宽广，容纳得下这个世界上所有的事物，不止是在生物学的领域，他对所有的知识都充满了无尽的求知欲。
在颜千羽的视角中，每个人、每件事、每个生物都是独特且不可复制的。而理解这一切是如何诞生的，世界是什么，生命是什么，是他毕生的追求，他会用余生去寻找属于自己的答案。
这样的他，本可以简单而快乐地沉浸在研究中，自由地探索未知的世界……但他总是给她一种神经紧绷的压迫感，好像在拼命追赶着什么，有时候看起来心事重重，对周围的一切都表现出防备的姿态。
程柚曾问过他，明明已经足够优秀了，为什么还要那么拼命地努力呢？又没有kpi在催促他……
为了让这个世界变得更加美好。
颜千羽是这样回答她的。
有那么一瞬间，程柚以为他只是在打趣自己，但看到他认真的神情，她突然就选择相信他的话。
她相信这是他真实的答案。
因为，他是她最敬佩、最景仰的人。