秦澜一直不相信「靠近」这件事。
她太早学会距离的意义，人与人之间有一条无形的线，谁一旦越过，就会变得危险。
那天早上，天sE灰蒙，像是一场雨还没开始烙下的预兆。教室里安静得向图书馆，只有笔划纸的沙沙声。
数学小考，她还是第一个写完的人，交卷後，她回到座位，没有看其他同学一眼，她不喜欢这种时候——所有人都偷偷地观察她，好像她是什麽特别地存在。
她不是，她只是b别人更早获得，怎麽压抑自己。
直到苏敬俊走进来——迟到了七分钟。
老师叹了一声，他却只是轻描淡写地道歉：「车坏了。」
大家笑了，他也笑了。秦澜却没笑，她只是低头看自己的笔记，像不属於这里。
午休时，他坐到了她旁变的位置，没经过她同意，像是这个位置原本就是他的。
她瞥了他一眼，他眼底藏着倦意，制服皱巴巴的，却笑得坦然。
「你一直都这样？」他忽然开口。
「什麽意思？」她语气冷淡。
「安静，规矩，像是机器一样，你不累吗？」
她愣住了，这句话b他预期的还要准确，准确得像是一把刀。
「关你什麽事？」她反问，语气里带了点刺。