他今天b平常还早到，但神情有点倦。
我看着他坐下，一句话没说，只是搅着那杯几乎没动的咖啡，眼神时不时落在窗外，像在逃避什麽，也像在思索太多。
我没急着开口。像这种时候，他通常需要自己先沉淀。
但今天我想试着推开一点他的沉默。
「你是不是又在想太多？」我问。
他没有点头，也没有摇头，只是轻轻地笑了笑。不是敷衍的笑，而是那种不需要回答的回答。
我知道我说中了什麽。
我低头，用汤匙慢慢搅拌自己的咖啡，故意多敲了几下杯缘。那声音在这种安静的空间里有点突兀，也有点真实。
我不知道他有没有注意到我总是这样搅拌，但我知道他在看我，只是不抬头。
我试图想像他脑海里的画面，应该b我这杯咖啡还要混浊。
「你是不是都会这样？」我又问。
他终於开口了：「怎样？」
「在别人还没靠近你之前，就先想完你们会怎麽疏远。」