在「永恒奇点」中，成为守护规则的林宇恒，他的感知是全方位的。
他能感受到晓星的成长，能感受到温晴的思念。
他也「看」到了那个漂流瓶的旅程。
他看到了它，如何Y错yAn差地，抵达了过去的自己手中，并种下了一颗改变的种子。
他也看到了卡珊卓，如何跨越维度，送来了一份来自战友的、庄严的敬意。
他甚至能感知到，在另一条时间线上，伊索正陪着已经能下床走路的儿子，在医院的花园里散步，脸上带着久违的、发自内心的笑容。
他的同伴们，都在各自的世界里，努力地活着，并且活得很好。
而他，作为这一切的奠基者，却被困在了这永恒的守护之中。
他感到欣慰，也感到一丝…无法言说的孤独。
他望向自己的「家」。晓星和温晴正在为漂流瓶的成功送出而欢呼雀跃。她们并不知道这背後发生的一切。
这份孤独，就是他作为守护者，必须付出的代价。
他将这份孤独，深深地埋藏起来，然後将全部的「心神」，都用来维持这个家的稳定与温暖。
他观察着晓星的每一次呼x1，每一次心跳。