('谢谢有读者看到这里,虽然现在写作者的话有种半场开香槟的嫌疑,对完结来说也不是很吉利?,但还是忍不住话痨说几句。
我大概十三四岁的时候很想写故事,在纸上用铅笔写,然后给最好的一个nV朋友读,她给我修改建议。最后写出了一个两千字左右的短篇,讲一个成长在山城里,从没有见过海的nV生,在经历了亲人离世后,离家出走的故事。
结局我忘记了。而且之后基本再没有写过,最大的借口是我不会写,因为之后很长一段时间我已经被非虚构写作方式殖民了,不再会幻想。
这应该就是时之序诞生的起点。
她是一类我很喜欢的角sE,有很强的求生和求Si的本能,也有很敏锐的解构现实的直觉,所以时之序会觉得,“没意义”这一点足够让她不想活。但其实,正是由于对活着有很高的期待,她才会如此地去追问“意义”。这种特质在年纪b较小的时候是很具有破坏X的,因为她解构一切,看不见他者存在,所以有工具化别人、工具化自己的倾向。
为了表现这些,我认为X是最直观的当然本人确实是很sE。Aiyu是最接近Si亡和生存的T验,也是最容易T验到他者的存在,让自己完全无能为力、无法预测、不由自主,这种他者才能让极具破坏力的自恋主T变得谦卑。
江燧是这样一个很对称的他者,虽然我在创造这个角sE的时候没有想太多,因为说实在的不是很懂男的。。。不过写着写着,我突然意识到他b起时之序,某些方面更像一个“nV生”,b如他追求真Ai、真心、依赖、承诺,这些往往在小nV孩的物中才会强调的东西。由于大环境,这样的男生现实生活中几乎没有,而且他们往往不会成为世俗意义上的“成功者”哈哈哈剧透了。
后半部的成年篇,我会很期待写出两个人的成长变化。
成年早期、二十岁出头的时候,是人的观念形成最动荡的阶段,小时和小江互为彼此的初恋,但不只是“白月光”这么简单,他们的恋Ai和分手是影响X格转变的重大事件。就像和小时候最好的朋友闹掰,我不记得那个朋友相处的细节,但影响了很久我关于友谊的看法。
之后重逢,我希望他们彼此都已经完整放下了,也尝试和别人在一起了,但还是很困惑,Ai究竟是什么。我希望两个人都可以承认,Ai其实是非常稀缺、珍贵的东西,很多人终其一生都没有见过一次Ai情的面貌,这就是为什么我们写了很多故事来记录和想象每一次Ai的发生。
当然,这需要从不了文老师认真写。从老师需要克服拖延,不能总等待P人属X大爆发的时候猛写。
以上!九十度大鞠躬!
By从不了文
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未融,地面Sh滑,空气刺冷,窗外的枯枝蔓延着伸进灰sE的天空,像一幅潦草的黑白素描画。
时之序坐在办公室里,电脑屏幕上是两套报销系统:一套是大学自己的,一套是欧盟跨国合作项目的。两套系统之间有各种不兼容的问题,而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上,来回核对、修改。
她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人头胀,她不得不开着分屏,用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声交谈,是北欧人g巴巴的smalalk,不出三句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边做田野的住宿和交通,再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区,采访了三户从叙利亚搬来的家庭,记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在,她唯一想做的是把这堆报销文件提交出去,然后回宿舍洗头、躺尸,哪怕只是一小时。
但她打开Outlook,看见又有两个邮件未读,一个是导师催她改会议摘要,另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请,地点在南京。
时之序盯着那行中文,忽然感到陌生。她关掉报销表格,重新打开那封邀请函,努力让自己用学术理X的方式理解这件事:会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了,她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的流行病之后。
她合上电脑,和对面正在收包的同事笑着点头告别,穿上深灰sE风衣,走进缓慢解冻的h昏。
宿舍在校外,坐公交二十分钟,再走路五分钟穿过一条林荫道。
她推开门时,屋里已经有人在厨房忙活了。
“V?lkommenhem!瑞典语:欢迎回家我做了饭,你要吃吗?”Eric探出头来。
他是时之序最近的约会对象,一个在文化研究所工作的博士后,英国人,在瑞典生活多年,煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家庭出身,从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世,快三十岁了,提起这件事来都还能眼泪哗哗流。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她犹豫了一下,点了点头。
餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼配烤土豆。她一边吃,一边听他讲今天的八卦:隔壁组的研讨会上,Sophie和她导师又吵了起来,他们就一个“后结构主义主TX”的术语是否能安在难民身上争执不休。
她笑了笑,没接话。Eric讲着讲着停下了,看她的眼神像是在试探:“你还好吗?”
“还行,就是报销填了三个小时,还是交不上去。”她低头喝汤,“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手,吻她。动作甚至有点礼貌。
他们在一起的方式总是安静的,也从没有过争执,像两个长时间生活在极寒带的人,用身T交换温度而已。
夜里她躺在床上,背对着他,听他均匀的呼x1声。
窗外是一片冰冻未解的草地,偶尔有风吹过枝桠。她脑中却一阵恍惚,仿佛穿过一道厚重的雾,就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为,只要跑得够远,就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久,绕了整个地球这么远,冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统,甚至连做梦都在说英语了,还是总觉得自己没法融入,也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener,失了根的游民。
时之序笑了出来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音,坚定要读社会学的原因,居然只是因为讨厌经济学和文学,又提不起兴趣转理工科,更没什么抱负去做时岚期望的医生和律师,最后歪打正着,入了这行,漂泊到了这北欧苦寒之地。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“Eric,”她突然有了点聊天的兴致,把身边人摇起来,“你为什么学人类学?”
Eric睡眼惺忪地睁开眼,拧亮了床头的暖h台灯,靠着床头看她。他最喜欢她的眼睛,尤其是偶尔露出的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候,她的眼睛像中立无情的摄像头,看不出什么情绪。当然,Eric认为主要在于她很美。
“你现在想聊这个?”他耸耸肩:“我学这个嘛……因为我从小就想Ga0明白,人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说,这个问题从来不是想当然的。“
“现在你Ga0明白了吗?”
“没完全懂。”他摊开手,“但至少我得到了一份工作;而且,Kairos,我觉得有你的地方就有家的感觉。”
时之序习惯了他手到拈来的情话,也习惯了不往心里去。
她知道他家里几代都是学者,家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者,他不用为生计发愁,只用追寻自己的兴趣,所以读人类学大概率只是水到渠成。
“你呢,为什么读了这样一个找不到工作的专业呢?”
时之序想了一会,才说:
“不知道……随便选的,”说完,她又补了一句:“而且,为什么说找不到工作?我在多l多读本科那会儿在麦当劳炸薯条,g了一年。现在的话,应该可以晋升做收银员了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('Eric被逗笑了,她的脑回路总是这么出人意料,又格外地透彻。
“对不起,Kairos,哦不对,时教授,”他调侃着,又低头轻轻吻了她的手背,“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起身拉开窗帘一角,看向窗外,“我也没有b你更谦卑。”
Eric没再说什么,只轻轻地从床上起身,从身后轻轻抱住她。
第二天早上,天刚蒙蒙亮,雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾,走进系馆三楼的办公室,敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意:想用掉两周年假,回中国处理些个人事务,顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件,一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要,算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典nV人,她翻了几页会议资料,点点头,语气一如既往地温和而审慎:“很好,这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”
说罢,她又笑着摆摆手,“我说的不对。Zhixu,对于你来说,要做的是放下自己,甚至忘记自己,变成研究对象的一份子。”
她的导师总坚持叫她的中文拼音名,不愿叫她Kairos。尽管“之序”对于她来说很难发音,她也坚持。
时之序很感激她这么爽快就答应了,随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定:有规则,有回路,有逻辑,有完成感。
内容未完,下一页继续阅读', '')('从导师办公室出来,她站在自动贩卖机前,买了一杯热巧克力,机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边,远处冰湖边有几个学生在晨跑,呼出的白雾像一层缓慢升起的纱,裹住尚未解冻的水面。
回到自己的办公室,她打开笔记本电脑,点开那封未回复的邮件,把会议注册表一项项填写完,又把文章摘要认真检查润sE了几遍。
最后,没有犹豫,点击发送。
时之序想,其实所谓陷入怀乡情绪,不是指具T的哪座城市,而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。
对于研究者来说,这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说,恰巧是靠这点未决绝的部分,才有成为研究者的动力的。
何况,如果对世界没有困惑和留恋,她早就和Si了差不多。
--
不知道大家会意外这样的小时吗?
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('瑞典的仲夏节之后,大部分学校员工都会休一个月左右的年假。
时之序走得b较早,六月中旬就出发了。她先飞到赫尔辛基,再转机直达上海虹桥。下飞机时是中午,她拎着登机箱穿过熙熙攘攘的入境大厅,又在高铁站等了一个小时,坐上开往南京南站的列车。
一路上她没睡,只戴着耳机,放着没什么歌词的轻音乐,拿着平板快速扫了两篇文献,时不时看窗外的风景,从城市外环逐渐变得熟悉又陌生:立交桥、蓝白sE的厂房、农田边缘的仓库,远处是灰sE的天际线和一层层新建的住宅楼群。
到南京时是傍晚。这个季节的南京天气闷热,汗都出不来,像一个巨大的蒸笼把整个城市都罩住。
她给吴穹发了个信息报平安,说自己到南京了,明天见。
吴穹很快回复,让她直接打车到学校附近的宾馆。
时之序回说她现在的生物钟还是中午,怎么也得过下国内丰富多彩的夜生活。
吴穹发了个“大笑”表情,又跟了一句:“注意安全”。
时之序打了个出租去市区。这趟回国没有告诉任何人,一来是待的时间不长,二来……是她这几年和时岚关系一般,主要还是因为选专业发生的争执。
她也没打算在南京多停留,顶多会议结束过渡一晚。但想到林璐瑶,她还是下意识点开了微信对话框。
林璐瑶大学毕业后就留在南京,从她朋友圈零零散散的照片来看,生活得挺随X:有时是夜宵摊、有时是办公桌堆满的设计图纸,也有冬天下雪时一身大衣坐在yAn台上吃泡面。她很少发自拍,偶尔发,也总要加个表情包或贴纸遮住脸。
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序盯着聊天框看了两秒,点了语音通话。
她们上次聊天还是三个月前,林璐瑶在深夜发了一段长语音,半哭半骂地吐槽甲方有多变态加抠门,说钱不好赚、屎不好吃、打工人没人权,末了还补一句“明天就离职回老家开N茶店,等Si”。
那时候她正好在图书馆赶稿,劝了几句,等林璐瑶睡着了,才断了话题。
铃声响了五秒,林璐瑶接了。
“喂?之序?”她那头声音嘈杂,像在街上,风吹着话筒沙沙响。
“我到南京了,”时之序说,“吃宵夜吗?”
“靠。”林璐瑶停顿了一下,似乎是在消化。“什么?我C?!你回国了?你回国了都不说一声?”
“临时决定的,明天去你们学校开个会。”她顿了顿,“但今晚还空着。”
“你在哪?”林璐瑶g脆地问。
她说自己还在出租车上,又发了个定位过去。
“C!你往市区了?掉头掉头,你让师傅直接开到胜太西路地铁站,我开车过来接你!”林璐瑶上班之后个人素质被动下降了很多。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“等着,我十五分钟内杀到。”说完就挂了电话。
时之序让司机掉了头,很快就到了地铁站,她站在路边等。这会儿太yAn下山,路人开始多起来,她就靠在柱子边看人来人往,有穿拖鞋的小情侣在吵架,有送外卖的小哥满头大汗地骑过去,还有猫从便利店后面的巷子里钻出来,懒洋洋地躲进绿化带里。
是很熟悉的烟火气息。
大约五分钟后,一辆蓝sE的电瓶车呼啸着从街对面拐过来,林璐瑶穿着一件印着“Notyourbody”的白T恤,头发用铅笔随手挽成一个松垮的发髻,脸上挂着汗,朝她挥手:“博士小姐,夜宵局走起!”
时之序轻笑了一下,走过去,一如从前。
--
林璐瑶领着她去了一家烧烤店,说是正宗新疆红柳烤羊r0U,绝不是宁古塔能享用到的美味。又质疑她怎么就拎这么小一个行李箱,看起来像待三天就走。
“没有,待三周吧,我后天就回岭澜看看外婆。”时之序解释道。
“啊!?所以说你就在南京待两天,我还想带你好好逛逛呢!”
林璐瑶熟门熟路地喊了羊r0U串,几份小菜和一份炒饭,还带了几瓶冰啤酒。摊主是个中年大叔,见到林璐瑶笑得热情,“又带朋友来了?”
“是啊,这可是位博士姐姐,刚从国外回来,”林璐瑶回头对时之序说,“博士姐姐,喝点吗?这啤酒冰得正好,解暑。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('摊主老板笑着接她的话,也叫“博士姐姐”,她连忙解释只是在读还没毕业,不算博士,脸颊微微发红。
林璐瑶调侃道:“诶,我说之序,你怎么变这么i人了?不是说外国人都很外向的吗?”
时之序把头发束起来,扇了扇风降温,说:“美国人确实是很外放,但其实加拿大人和北欧人都很内向。我可能有点近墨者黑了吧。”
林璐瑶恍然大悟,笑着举起啤酒,说:“那就g了这杯,欢迎回家。”
啤酒碰撞的清脆声中,两人相视一笑,话匣子一开,时间就溜得飞快。从下午七点聊到十点,话题从工作和学习逐渐转到彼此三年来的生活变迁。林璐瑶说起高中同学的最新动态,寒假聚会的盛况,几乎每个人的生活都了如指掌,甚至更新到了某个高中看起来很老实的男同学离婚。
“他都离婚了?”时之序还是有点反应不过来。
林璐瑶摇头叹气:“你读书读傻了吧,咱们都二十七了,这事儿挺常见的。听说他和当时的nV朋友疫情封锁时天天在一起,Ga0得吊桥效应加上患难见真情,结果仓促结婚,没多久就被抓出轨了。”
时之序沉默了一会,轻声说:“感情这种事,真是复杂。”
顺着话头,林璐瑶终于切入开始问时之序的恋Ai生活,虽然她做了心理准备时之序不会坦白。毕竟她这姐妹从小到大就有这问题,感情迟钝,还不肯承认。
很出乎意料,时之序聊了聊自己最近的约会对象Eric。
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶看出她对这个叫Eric的兴趣缺缺,便接着问,“那之前那个呢,名字很好听那个男的?叫什么来着?”
时之序咬了一口刚烤好的羊r0U串,淡淡地回应:“你说成昶啊?”
“啊对!”林璐瑶眼里闪着惊讶和好奇。
“早分了,都分了一年了。”
林璐瑶甚至都不知道时之序和成昶在一起过,又梳理了下大致的时间线,才Ga0清楚这位男士大致是时之序读研究生期间在朋友聚会认识的,然后主动追她,两人相处了一年多,最终分手。
“为什么啊?”林璐瑶忍不住追问,语气里透着真诚的关心。
时之序放下羊r0U串,抿了一口啤酒,稍微思考了一下怎么措辞。
“也没什么特别大的矛盾,就是……慢慢觉得两个人好像不在一个频道上。”她轻声说,眼神有些游离,“还有,因为我们都想读博做学术吧。有时候和追求一致的人在一起挺痛苦的,学术很cH0U象,但生活是很具T、琐碎而无聊的。总得有人做饭、洗碗、扔垃圾吧,也得有人交房租、维修东西、报税。”
时之序想,成昶后来确实改了很多,但很多东西是很难彻底转变的,她接着说:
“他家庭条件b较好,小时候这些事情有阿姨做了,大了之后也能花钱找人做。但我不习惯那样,虽然我对家务要求也不高,但很多事情他不费心,我就得去收拾。久而久之就失衡了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶立马明白了。
别说时之序本人了,她都不愿意时之序去给别的男人做家务。用她妈的话来说,时之序这聪明劲,就应该是块读书的料,最好一路过关斩将当上nV教授。
“分得好!”她鼓掌。
时之序笑出声来,又补充道,“但是成昶其他方面都不错,长得是我喜欢的类型。”
林璐瑶不置可否地“切”了一声,她看过成昶的照片,确实人模人样,但是b起——
“那还能有江燧帅吗?”她脱口而出。
时之序本来正低头cH0U纸巾擦手,被这句话噎了一下,动作顿住了半秒。
林璐瑶也意识到自己说得太快了,忍不住拍了自己一下,“哎我嘴快,你别介意,我不是那个意思,就是突然想起来。”
“没事。”时之序低声说了句,笑了一下,像是早就有心理准备这个名字突然在某个时刻冒出来。她抬头看着林璐瑶,眼神温和,“其实挺少有人还提起他了。”
“我还是闭嘴吧……。”林璐瑶一边剥着烤玉米,一边打量她。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“他现在怎么样?”她问得很轻,像是不经意的一句。
林璐瑶顿了顿,“我听说他回岭澜了,好像在老街那边开了家咖啡店。朋友圈没怎么更新,人也挺低调的。我也好久没跟他联系了。”
“开店?”时之序微微挑眉,有些意外,“他不是学计算机的吗?”
“是啊,毕业之后一直在南京的某个研究所做算法工程师。后来经济环境不好嘛,可能他压力也很大,就离职了。”林璐瑶顿了顿,声音也跟着低了些,“挺突然的。”
“哦对,”林璐瑶看她没什么表情,又说,“他好像有nV朋友,不知道是不是今年要结婚了。”
那一刻,风吹动了烧烤摊上方的塑料雨棚,发出轻微的拍打声,混合着炭火的香气,浮动在闷热的夏夜里。
时之序心下默然,真诚地说,“挺好的。”
--
作者os:大家别急,结不结的且听下回分解
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('林璐瑶仰头灌下一大口啤酒,砸了咂嘴,“我跟你讲,老娘真是活不过三十。上个月T检,甘油三酯、尿酸、乱七八糟的指标全飘红;做梦梦见房贷涨利率,一觉醒来,才想起来自己根本没房子。利率涨跌关我P事!”
时之序笑了,边摇头边用纸巾擦嘴角,“但我看你,好像还挺喜欢你的工作内容的?”
林璐瑶叹了口气,“是啊,如果不是做设计还有点意思,对这座城市还有点感情,我真待不下去。”
时之序这几年搬了很多次家。一开始在多l多和石宏一家人住,上大学后搬进学生宿舍,后来去交换、读研,住过德国南部的小镇,又在巴黎呆了两年,现在又漂到了乌普萨拉。但从没有对哪座城市产生感情。
人在一个地方住得够久,大概率都会产生依恋。
她想,也许是因为自己研究的就是城市这个对象。她看城市,就像医生看病人,像建筑师看蓝图,总带着专业冷静的旁观者姿态,所以很难滋生感情。
但她们的烦恼是相似的,没办法在大城市扎根,又不能回岭澜。
“我一回去,我妈就催我相亲。”林璐瑶低头,声音闷闷的,脸颊泛红,两瓶啤酒下肚,酒意开始涌上来,“我跟她说我厌男,打算孤寡一生!”
“她以前不是这样的,我妈以前特别讲道理,我跟她啥都说,现在就为了些莫须有的男人,我们吵得跟仇人一样。”
时之序低笑了一声,给她出主意:“那你就和她打太极,骗她你在物sE,说不定明年就带回家了。反正你离家十万八千里,她哪里知道你什么状态。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶眨巴眨巴眼睛,盯着她看,像不认识面前的nV人一样:
“之之,几年不见你居然学会yAn奉Y违了?这不像你,你在我心中一直是正面对决的勇士。”
她叹气,故作老成的样子,说,“可能,年纪到了。”
林璐瑶大笑起来,显然不信。她又问,“你说,我们nV的g嘛非得结婚啊?我想听专业分析,时博士。”
时之序眯着眼笑了,“我研究那套不太涉及婚姻……。”
林璐瑶还是示意她:“瞎说无妨,讲嘛,我听着呢。”
她想了想,开口说:重点其实不是‘结不结婚’,这事放在个T身上就是个选择。但我们总觉得‘非得结’,那种b迫感,确实是一种社会X的压力。”
“也许是因为我们小时候被当作X别中立的人来培养的,b成绩、考大学、打竞赛,X别没那么重要。但等长大,进入职场、进入社会,突然发现别人开始盯着你是不是nV的,是不是该结婚生孩子了,好像能力不能力的都不重要了。”
“社会其实没有变,一直以来都要求nVX结婚生育。但我们这代人的观念变了,外部环境却没跟上。就像你开了个新系统,却还得在旧y盘里运行,当然会崩——所以你会痛苦,也会和上一代人产生冲突。”
说完她自嘲地笑了下,“个人观察啊,不知道对不对,毕竟不是我研究的方向。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“靠!没错!就是这个理!”林璐瑶拍了下桌,豪气万丈。她眼里亮晶晶的,像刚打完一场架赢了,“你讲得太好了,我要录下来放给我妈听!”
时之序笑弯了眼,“你妈听不听得进去是一回事,听完会不会气晕又是另一回事。”
她们又换了个酒吧,聊到凌晨一点才作罢。
临别的时候,时之序打开行李箱把准备的礼物送给林璐瑶。层层泡沫纸打开之后,是一个很JiNg致的马克杯,上面印着姆明和它们家的森林小屋。
“我去旅游的时候看到的,想到你以前好像喜欢这动画片。”
“诶!是姆明!好可Ai,我喜欢!”林璐瑶认真看了一会儿,又抬头看她,眼圈都红了,就要哭出来,“之之,你真好。”
时之序被这氛围弄得也有点感伤了,连忙打断她,“别,咱还有机会见的。”
林璐瑶才没管,过去给了她一个结实的拥抱。
--
第二天是个有点cHa0的Y天,会议在仙林大学城一所学校的社会人类学所里,形式是闭门workshop工作坊,十五个人围坐一圈,每个人都带了项目进展或初稿,讨论一直从早上九点排到傍晚。
内容未完,下一页继续阅读', '')('刚签到完,时之序一转头,就在茶歇桌边看到了一个熟悉的身影。
她第一反应是自己睡眠不足酒也没醒,眼花认错了,不然他怎么可能出现在这里。
但确实是他。
成昶穿着简单的蓝衬衫和直筒K,头发短了,看上去b以前更瘦一些,眉眼还是g净清秀的样子。他也看见了时之序,目光对上来,笑着和她打招呼。
“哈喽,Kairos,好久不见。”
“成昶。”她下意识喊出他的名字,声音很平静。
昨天回宾馆太晚,她没仔细看参会人员名单,确实是个失误。
“什么时候到的?”
“到南京的话是昨天,回国的话是上个月。先去了一趟西安看家人。”他说着,做了个请的手势,带她坐到大厅一侧的沙发。
“有点意外?本来是我们组的另一个同事被邀请,他签证下不来,我就自告奋勇了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序本来还觉得遇上前任多少会有点尴尬,但成昶总有种能力,把任何局面处理得得T而松弛。
“怪不得,我看一开始的名单里面没有你,”她笑了一下,“早知道你在这,我就不来了。”
“哟,”成昶也接茬,开她的玩笑,“我可是看有你,所以才来的。”
“别,省省吧。”
吴穹正好下楼来找时之序,打断了他们的对话:
“之序,成昶,原来你们认识啊?”
“吴老师!”时之序起身,和她轻轻拥抱了一下,“好久不见了,你怎么样?”
吴穹回抱了她,笑意温和:“一切都好。你呢?看起来状态不错。”
她是在升了副教授之后,去多l多访学的时候认识时之序的。大概是六七年前了,她记得那时候时之序是少数几个会来她officehour的本科生,话不多,却总能突然冒出一句特别灵光的问题。
一开始吴穹以为她是英文不好,系里也没有华人教授,所以总来找她。后面发现似乎不完全是。一问,才知道她本科虽然是社会学,但修了一堆人类学的课,甚至去旁听了空间理论的研究生研讨班。那些课程很少有学生愿意选,太cH0U象,也太沉闷。
内容未完,下一页继续阅读', '')('吴穹那时就觉得,这个nV孩很有方向感。她不是那种四面出击、反复试错的学生,而更像是能够沉下去的种子,安静、倔强,慢慢往下扎根。
成昶也站起来,朝她点头微笑,说:“对,我和之序算半个硕士校友吧。”
“是吗?”吴穹眨眨眼,笑着看他们俩,“那还真是缘分。你们一个做纯定量的居住区隔,另一个做人类学方法的城市Gentrification绅士化,如果能合作一下,怕不是所向披靡?”
“之序说过,她觉得我们定量人都是回归猴子,还没进化出人类理X。”
“我哪有那么刻薄,”时之序横他一眼,“你不也说过,定X研究和报告文学调查新闻没什么区别,看不出什么科学JiNg神?”
“吴老师,这我真没说过!”成昶连忙解释。
吴穹也不介意,只是看出两人应该关系挺熟,让他们先去开会。在会上认真争辩,好过在这里斗嘴。
--
林璐瑶:之之就是我的天才nV友
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('晚上的聚餐在学校附近的一家小馆子里。座位是随意的,吴穹本来和组委们坐在一桌,吃到一半时,端着酒杯过来向时之序这桌敬酒,笑说:“你们年轻人一桌聊得热闹,我都cHa不上话了。”
她杯子里是红酒,和每个参会者都碰了杯,说几句鼓励的话。
走到时之序面前时顿了顿,说:“很不错。论文的思路很清晰,不像我们那时候,资料一多就开始发散乱跑。”
“谢谢吴老师。”时之序起身敬酒,神sE得T而谦和,“和国内的同行学习到了很多,谢谢邀请。”
晚饭结束后,外面还是闷热。大家在餐厅门口陆续散开,吴穹和另一位老师约好打车回家,问了时之序的行程之后,就告别准备离开。
成昶跟上来:“你住哪?要不要顺路?”
时之序摇摇头,说自己就住这附近,不用打车。
“好久没见了,要不去喝一杯?”他问。
时之序看了他一眼,有些莫名。想了想,还是决定直说:“无意冒犯。但我不跟前男友ShAnG。”
成昶正在喝水,差点一口气没顺过来,被自己呛Si。
这确实提醒了他时之序是什么样的nV人,装是没用的。虽然坦诚不一定能让她多看他一眼,但是虚头八脑肯定Si路一条。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我倒没想那么多……不过你要这么问,那可能也有一点点吧,不过完全能控制。”成昶认真反思,又问,“这么说起来,我对你难道没有一点Xx1引力了?”
时之序退了一步,认真从头到脚打量他。
一年多没见,成昶变化确实不大,也没什么油腻发福的迹象。
成昶被她盯得发毛,感觉自己像个货架上的商品。
“走在街上我会多看你一眼,仅此而已吧。”她如实说,又补了一句,“但是我不和前任ShAnG,因为很怪。”
“好好好,知道了!”成昶想赶紧结束这个话题。
话说开了,仅剩的尴尬也完全消散。两人随便找了个大学城附近的清吧,喝点低度洋酒。
酒吧里有驻唱歌手和小乐队在表演,旋律耳熟,时之序却怎么也想不起歌名。
“乌普萨拉怎么样?”成昶问。
“挺好的,和德国那个镇子很像,安静,挺喜欢的。”
成昶记得她家乡也是一个小城镇,也许气质上有相似之处。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“和岭澜像吗?”
时之序愣了一下,才说,“不太一样吧,岭澜要无序得多,其实不是很安静。”
成昶说:“我后来去看了你说的那部在岭澜取景的电影,感觉城市很美,挺有诗意。导演的镜头语言也很特别,时间线是碎的,现实和梦境交织。”
“哪部电影?”时之序没反应过来。
成昶说是他们在一起时她提过的那部。那时候没一起看,太忙,连看部电影的时间都cH0U不出来。
时之序想起来了。
她看过,和另一个人一起。她那时候不太看得懂,那个人也是,但是他们有大把大把的时间浪费在彼此身上。除了时间,他们几乎没有别的可以给予的东西。
“哦,”她从回忆中出来,看向面前的成昶,“电影不错。但岭澜市区其实就那样,普通县城。”
“你明天就回去?”
她点头。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“那我跟你一起去玩一趟?我真的挺想看看岭澜,也听说那边东西好吃。你带我转半天,剩下的我自己走,不麻烦你。”
成昶说的话分寸恰当,又十分客气。她想,自己或许可以平常心一些,毕竟一切关系都是流动的,如果双方都足够坦诚,成为朋友并非不可能。
第二天一早,两人一起坐上回岭澜的高铁。
窗外的景sE从一开始无边际的翠绿水稻田,逐渐变成小块分割的农田,路过的城市也越来越少,最后一段路程则是在高悬的桥梁和黝黑的隧道之间穿行,像是不断在时光的褶皱里穿针引线。
大概七个小时后,他们抵达了岭澜。
时之序以前不懂“近乡情怯”这个词,现在也懂了。
越靠近岭澜,她的右眼皮跳得越厉害,不过好像不是单纯的近乡情怯。她心里总觉得不对劲,有种大事不妙的感觉。
出了高铁站,她叫住成昶,在路边检查随身携带的重要证件、钱包、电脑。都在,没什么异样,才放了心打车往市区走。
成昶对岭澜的一切都很好奇。
他第一次听时之序说方言,是不怎么软的南方话,有点像川渝口音。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“天晴但又不热,到处都是山和森林,空气也很好,”他看向时之序,忍不住说,“钟灵毓秀,所以出美人。”
时之序闭眼休息,看也没看他,回了一句,“再乱说话你下车。”
成昶笑着问,“咱们去哪?”
“直接吃饭吧,有点饿了。”
时之序带着他,打算直接去市中心找家火锅店吃牛r0U。
但也不过就是四年没回而已,市中心的旧步行街已经完全拆了,现在修起了一片全新的综合购物商城。
她站在商场前的广场上,看着周围陌生的一切,哑口无言。
成昶拍拍她的肩,“找不着路了吧?看来这里很适合做田野啊,国外的城市二三十年不会有什么变化,北京上海的核心区也基本定型了,但这里,应该算日新月异吧?”
她点头。不过既然来了,就直接进商场找吃的。
商场冷气开得很足,时之序穿的短袖短K,这会有点冷,她朝二楼看了眼,对成昶说:“我上去买件衣服,你去前面先按电梯。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('不知道是不是冷气刺激,她右眼皮突然又开始猛跳起来。
时之序下意识抬手按了按,脑子里闪过一个模糊却不祥的预感。
她迅速将这个想法否定了——太夸张了,就算岭澜是个不大的地级市,那也有一百多万人。况且这是个工作日的下午,没那么多闲人出来逛街。她过年也回来过几次,从没碰到过谁。
她安慰自己一番,念头还没转完,就听到身后就有人叫她的名字:
“时之序。”
她几乎是瞬间反应过来,整个人如被定住。皮肤上的汗毛刷地竖起,被冷气一吹,更是一层J皮疙瘩。不过这些生理反应都算细微,她做了个深呼x1,调整好表情,转过身去。
江燧和她记忆中的样子差不多,好像长高了点?除此之外,就只有衣着打扮上的区别。
他穿着一套很合T而正式的黑sE西装,x口别了一小束白sE铃兰;头发也是打理过的,凌乱的中长碎发。本来他的眉眼就长得很浓,只不过高中的时候不怎么露额头,所以看着不像现在有成熟感。
“江燧。”她看着他的眼睛,声调很平稳。
他点点头,很自然地问:“什么时候回来的?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“前天。”
她越过江燧的肩膀,看到他身后那家橱窗很大的婚纱店。店里有个穿着白纱的nV孩,正站在试衣镜前,远远朝这边挥手,似乎在催他进去。
“你nV朋友正在叫你。”时之序抬了抬下巴,示意他回头。
江燧转身看了一眼,也抬手回了个手势,大概是让她稍等。
这时,成昶意识到时之序没跟上来,回头望她,一眼就看见她正和一个陌生男人面对面站着,气氛不明。他下意识快步走了回来。
“之序,怎么了?”
成昶走近了,看见她微微发着抖,下意识伸手搂住她的肩膀,想给她一点温度。
她没有躲开,只是平静地回头对他说:“没事,遇到个老同学,聊两句。”
江燧的目光轻轻一转,落在成昶身上,面无表情地伸出右手,自报姓名:
“你好,我叫江燧。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶听到这个名字,心下轰然一声,明白了那GU绕在两个人之间,既剑拔弩张又暗流涌动的氛围从何而来。
但他面上没有露出任何异样,只是同样伸手握住,礼貌又从容地笑着回应:“我是成昶。”
时之序又冷又饿,只想迅速逃离这是非之地。她在心里骂自己出行不利,倒霉透顶。又想,这也没什么,她是得T的成年人,可以处理好一切。
她点点头,敷衍着对江燧说:“你先忙吧,有空再聊。我们先去楼上吃个饭。”
江燧垂眼沉思了一下,随即再次看向她。
她忽然意识到,从刚才到现在,他一次也没笑过。
“要聊,总得留个联系方式吧?”他语气平静,像是普通老友间的请求,“加个微信?”
她打量他的神sE,没有任何调笑和戏谑的意思,犹豫了一下,还是打开二维码,把手机递过去。
江燧扫了二维码,她就准备告别。
“时之序,”他又叫住她,“先通过了再走。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('她转回头,低头点开微信。好友申请那里,一个黑sE头像的用户请求加她为好友,昵称是“js”。她点了通过。
“行了。”她说,语气简洁。
江燧点点头,目光扫过她和成昶:“祝你们玩得开心。”
“谢谢。”
时之序又补了一句——
“也祝你新婚快乐。”
她说完转身,脚步果断。
--
作者os:做梦都在梦这个场景,终于写出来了,我得歇歇。。。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('她们在五楼找了一家火锅坐下来吃,时之序已经换上了才买的长K和衬衫,喝了几口热汤,才觉得骨子里的寒意一点点褪去。
成昶一直没说话。等锅底翻滚起来,冷不防地来了一句:“你挺惨的。”
时之序脸上打了个问号。
“回国不到三天遇上两个前任,还让他俩见上了面,”他慢悠悠夹了片毛肚下锅,笑着说,“如果是我,夹在两位前nV友之间,今天回去我就一头撞Si。”
她没忍住,笑出声来。心下知道成昶这是替她解围,他也是七窍玲珑心,哪里看不出自己刚才的失态。
“谢谢。”她夹了筷豆腐皮,低头蘸料,“这顿饭我请了”
“客气什么,我是有立场的。”成昶低头盛汤,“站在学术共同T这一边。”
两人都没再说话,桌上的鸳鸯锅咕嘟咕嘟响着。红油里翻腾的牛r0U、毛肚、豆皮,像是在热浪里起舞。
又吃了一会,时之序感觉有七分饱了,突然像是想起什么,拿起手机点了几下,又锁了屏。
成昶坐在对面看不清她的动作,但心里有个猜测,便直接问:“拉黑了?”
她没说话,连眉毛都没动一下。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他又问:“怕他找你喝喜酒、随份子?”
时之序这下有点讨厌成昶的七窍玲珑心和哪壶不开提哪壶嘴了。
她抬头,眼神刀飞了过来:“就觉得没什么可聊的。”
成昶被她看得一顿,嘴角还挂着笑。
“我们认识都……”
他低头想了下,大概是在时之序休学前一年认识的?那一年他二十一,她十九。
“……八年了。”他说完,抬头看她一眼,又轻声笑了笑,“我以朋友的身份说句实话啊。”
见她没有反对,他继续往下说:
“你有种……不肯放松的紧绷劲儿。对学术、对人,都一样。太在意怎么做是对的了,反而很容易不开心。”
“因为你没有真的听从内心的感受,而是不停在推演原因和后果。”
时之序微微皱了一下眉,刚想张口,成昶抬手示意让她听自己说完。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我发现一个疑点。”他说,“你以前把江燧拉黑了,现在他加你,你又拉黑。那为什么,你从来没拉黑我?”
这句话一出口,气氛静下来。
他以为时之序不会回答了,没想到过了几秒,就听见她说:
“那时候拉黑是年纪小,不懂事,觉得果断点b较好。”她顿了顿,想起婚纱店里那个nV孩,语气淡下来:
“现在嘛,不知道他怎么回事。既然都要结婚了,还来加我。这点分寸都没有。”
“那又怎样?你不是从小就擅长把人气Si或者已读不回?”
她不说话了。
成昶很欣赏她这一点,宁愿不说话也不说假话。
“最简单的解释是:你还算应付得了我,但是没把握敷衍得了他。”
时之序眉头皱得更紧了,还是不说话。
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶心想,差不多得了,继而转了话题:
“不过话说回来,”他笑着打趣:“分寸嘛……男人多少有点这臭毛病。区别只在于心思有没有转化成行动,或者说,有没有本事转化成行动。我看你初恋,多少有这本事。”
时之序反唇相讥,“动物才由yUwaNg支配,管不住下T的都只能说是进化不完全。我偶尔还想把审稿人宰了呢,可我会吗?”
“那是因为你怕有后果,会被法律制裁。”
“不是,那是因为我知道它是不对的,人之所以为人,就是因为有理X、有规范、会判断对错。”
他们又在这个问题上争执起来,谁也说服不了谁。
这其实是她和成昶走不下去最根本的原因:观念不合。
这问题可大可小,因为这么cH0U象的议题——时之序把它总结为功利主义和康德义务论的对立。它完全可以只是一种茶余饭后、床上事后的闲聊谈资而已。
但后来她意识到,自己和成昶在行事、为人、方方面面的差异,都是因为这种观念分歧:她愿意承受理X判断带来的代价,而成昶总在权衡利弊,选择当下最优的做法。
他们摊开来讲,发现彼此完全无法妥协,最后只好退回朋友关系。
内容未完,下一页继续阅读', '')('现在不带情绪,心平气和,反而聊得更有来有回。
“算了,”成昶主动投降,“都先保留意见,你等我回去进修一下再辩。”
时之序招手叫来服务员结了帐,准备喝口水起身离开,就听见他问:
“你说年纪小不懂事,言外之意是还有遗憾?”
她心烦意乱,因为右眼皮又开始跳,有点PTSD了都。
于是直截了当地回:
“没有。”
话音刚落,身后就传来一个声音:
“是吗?”
她僵了一秒,然后回头。
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧站在不远处,靠着竹制的中式隔断,不知道听到了多少他们的对话。他已经换了一身深sE休闲装,衬得人影冷峻,神情却带着一丝讥笑。
成昶也听见了,顺着声音的方向看过去,只见江燧已经走到他们桌前了。
他没有打招呼,目光依然落在时之序身上:
“没遗憾很好,但是最好也别心虚。不然,连联系方式都不敢留。”
时之序这两年被学术磋磨得X情温和,什么同行批评、教授盘问,她都能笑脸回敬,刀枪不入。
但此刻,她突然血气上涌,火冒三丈,差点把手里的筷子直接掷到江燧脸上。
她站起身,声音有点发颤,却字字清晰:
“当年是我对不起你,我再次道歉,十分抱歉!”
她看着江燧的眼睛,那眼里点着火,烧得她骨头发烫。
“我也有我自己的惩罚,”她继续说,气息一顿一顿地往上冲,“如果还不够的话——你说吧,江燧,你想要什么!”
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶从没见她发这么大的火,吓了一大跳。他也不知道江燧是什么脾气,随即立马起身,走到两人中间,试图隔开,面对她说:“之序,要不要出去透口气?”
她摇头,依旧盯着江燧,b他把话说到底。
江燧心里本来就有火。
那GU火完整烧了九年——从她说走就走、删号拉黑,再到她在海外社交网络上的新生活、新学术圈、新男友。那种彻底被抛弃的感觉,像一簇火苗烧着他心里的荒原,困住他,一直到今天。
他以为火已经熄了的,如果她不出现在自己面前。
如果她没有再次拉黑他,而是能心平气和地、再认真告别一次的话。江燧想,他会彻底放下。
他会如她所愿,去过所谓的幸福生活。
但是在看见发出去的消息被拒收、冒出红sE感叹号的时候,他突然意识到,时之序根本就毫无悔改,再来一次,她还是会毫不犹豫选择抛弃他。
她会继续抛弃别人,或者被别人抛弃,恶X循环、重蹈覆辙。
还有一些别的什么情绪,他说不上来。
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧看着她,没有退让,一字一句说:
“我要什么?我要你承认你错了,而不只是道歉而已。”
时之序心口一滞。
“放心,我对和你重修旧好没有一点兴趣。”他顿了一下,继续说,“但如果你在乎我是否原谅你的话,这就是我想要的。”
他放低了姿态,语气恳切地对她说:
“我想要原谅你。”
--
作者os:我不想的,可他俩好像就是非得吵架,拉也拉不住。。。
时之序:没错,虽然不T面,但他惹我。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('江燧留下一个写着地址和手机号的字条就走了。
周围人一开始还在偷偷朝这边看,窃窃私语,此刻见主角退场,动静渐歇,也慢慢散了目光。
时之序抓起手边的水,一口灌下,像要压住那一身未散的怒火。
成昶看着她,犹豫片刻,问:“你还好吗?”
时之序点点头,又轻轻摇了摇,叹了口气,语气里带着点尴尬的无奈:
“对不起啊,这场面……实在太抓马了。”
成昶摆摆手,示意没关系。
他们一前一后走出商场,准备各自回酒店。傍晚的天色已经沉下来,街道被灯光映得温黄一片,广场上有大爷大妈开始聚集,放着节奏感十足的舞曲。
岭澜的夕阳很美,天边橙红、粉紫、淡蓝交迭晕在墨蓝的幕布上,偶尔有飞鸟剪影划过,落入远处起伏的楼宇缝隙。
时之序一边走,一边观察这附近的建筑和道路结构,默默标记与记忆中不一样的细节,观察广场上摊贩和顾客的互动。
一旁的成昶忽然出声,自言自语般说道:?“……我算是懂了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序问他懂什么了。
成昶顿了顿,说:“刚认识那会儿,其实我一直觉得你还没彻底走出来。我以为可能就是初恋情结吧,过阵子就好了。”
他笑了一下,像在回忆:“那时候听你对他的描述,我觉得你们各方面……差距太大,性格相克。除了长得帅?真是不明白你喜欢他什么。”
“后来你出事……当然,我就知道没那么简单。”
他停了一下,眼神中带着一种理解后的平静。
“现在我彻底懂了,你们是一类人。”
时之序一点不意外,因为她早就知道了。
但她还是停下脚步,看着他。灯光从侧面照在成昶脸上,轮廓柔和。
她忽然想,成昶确实是她应该珍惜的朋友。她也真的爱过他,欣赏过他。虽然那种爱不是太炽烈,但是却温暖、敬重,是她第一次安全地接纳别人进入自己的世界。
“谢谢你,成昶。”时之序轻声说,“你是我很珍惜的朋友。”
他听见这句话,嘴角扬起,笑意不深,却很真诚。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我也是,”他说,“你是我少数几个,一直愿意走近了解的人。”
他们对视了一会儿,眼神里都带着些时间沉淀后的温柔,不再有芥蒂。
“我打车走吧,明天去附近苗寨玩。你也早点休息。”
他看了看手表,又问:
“一个告别拥抱?”
她点点头,走上前,抱住了他。
那个拥抱时间不长,也不短,两人松开时,时之序说:“玩得开心,记得拍照给我看。”
成昶点头,“会的。”
--
送走成昶,时之序回到酒店,长长地吐了口气。
名义上是来度假的,但她觉得比上班还累。会议、应酬、舟车劳顿……见到江燧,每一样都耗神。何况博士本就没有真正意义上的假期,即便换了城市、换了时区、换了身份,她依旧得随时赶进度、读文献、改稿。一切都像没有尽头的长跑。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她冲了个澡,然后一边吹头发一边看这两天的邮件。
没什么要紧事。
她对着屏幕发了几秒呆,又不自觉想起今天走过的街区。
岭澜市中心的变化比她想象得还要剧烈。那些宽马路、统一色调的沿街立面、广场上的品牌雕塑,全是标准化城市改造的模板。
她想,二中那附近也拆完了吗?印象中,那一带是岭澜为数不多仍保持原貌的区域,也是居住密度最高、也最杂糅的区域,又紧挨着市中心。她记得放学后沿着老街主路走,有手工酸梅汤摊,有便宜理发店,还有光膀子的钟表师傅,到了夜晚,更是有各种烧烤和小吃摊,混乱,但生机勃勃。
如果真要全拆,得是相当一笔财政支出。
有多少人被动迁,又有多少住户在抗争?她脑子里不自觉运转起估值模型,想着地价、补偿标准、搬迁速度与政策制定之间的张力。
那是她这几年研究的范畴:空间与人的博弈,资本的推进方式,人们的对家园的爱恨,以及政府在其中扮演的角色。
她打开浏览器,开始搜索信息。
回过神来的时候已经是深夜了,台灯还亮着,她的笔记本摊在床边,纸页上密密麻麻地记着些关键数据,脑子里也有一些初步想法,但更多的是疑问。她打算亲自去看看,作为研究者,也作为一个曾在这里生活过的人。
神经慢慢松弛下来,她靠在枕头上,感觉到一种久违的困意爬上来。手机屏幕亮着,她正准备设个闹钟,一眼扫到桌上放着一张对折的小纸片。
内容未完,下一页继续阅读', '')('是江燧留下的那张字条。
她犹豫地伸手拿起纸条,打开,是一行干净工整的字迹:
“老街南巷21号?/?135xxxxxx89”
她盯着那个地址看了几秒,南巷,是她记忆里那条最逼仄的巷子,潮湿、昏暗、白天也透不进几缕阳光。而她曾在巷子尽头见过光。
江燧现在住在那里?
手机屏幕还亮着,弹出一则天气提醒:“岭澜市明日多云转晴,适宜出行。”
她望着天花板,缓慢地闭上了眼睛。
第二天,时之序很早就出门了。
到小丘村的时候发现,这个她无数次梦见过的地方,也已换了样貌。
村口的泥路被铺成了沥青,路边新增了便利店和快递点,村头那座年久失修的祠堂被铁皮围了起来,贴着“文保维修,闲人免进”的告示。
她走进院子,张花莲正在躺椅上打盹,收音机里隐约传来戏曲声。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她轻轻走过去,叫了声:
“外婆。”
老人微微睁开眼,抬头看她,还以为自己在做梦,又揉了揉眼,才惊道:
“哎呀,真是小序回来了!”
时之序笑了,走过去蹲下身子,靠在她膝盖边上。
“嗯。”
她有点不敢直视外婆的白发。
阳光一照,那些发丝格外细、格外白,像被时间一点点风干过的雪。
她鼻子微酸,愧疚涌了上来。这些年她来得太少,电话也打得不多。
她陪外婆坐了一上午,聊着天,又帮着收拾了些杂物。吃过中饭,张花莲拉着她在村里散步,逢人就介绍她。
时之序对大多数村里人还有印象,也都礼貌地笑着打招呼。但张花莲的腿脚已不如往年,走不了多久,两人便在田坎边的石墩上坐下歇息。
内容未完,下一页继续阅读', '')('风吹过来,稻田一片低低的沙响。
张花莲拢了拢外套,忽然问:“你回来去看过你妈妈没?”
时之序垂下眼,停了几秒,说:“明天去。”
张花莲点点头,没再追问,又笑着换了个轻松点的话题:
“那,谈朋友了没?”
时之序被问得一愣,低头笑了一下,“没有。”
“哎——”张花莲拖长了语调,“你都多大啦,还不找一个,外婆想看到你结婚成家咧。”
时之序望着脚下的田埂,轻声说:“不急嘛。”
张花莲又念叨了几句,说这年头姑娘太能干也不是好事,什么都得靠自己,反倒辛苦。
但见她没什么反应,也就不说了。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她拍拍时之序的手背:“现在的年轻人想法和我们不一样了,忙来忙去,要挣钱,要出名,但最后不还是躺进去一烧,就没啦?”
时之序连忙摇头,握住她的手:“外婆,别说这种话。”
张花莲却并不觉得自己说了什么晦气的事,嗓音悠悠的:“哎,我是老人啦,老了就会想这些。你们年轻人不懂,以为日子还长着呢。”
她说着,望向远处的山和田野。
“人活一辈子,热热闹闹也好,清清冷冷也好,到头来都得自己跟自己交账。你自己不心安,再多出息也不快活咧。”
时之序抬起头,看着外婆脸上的皱纹,心里突然有些涩。她忽然有点明白,她始终知道她心里的空藏在哪儿。
又歇了一会,她搭班车回了岭澜,跟张花莲约定走之前再来看她。
到了市区,时之序站在街口,拿出手机给时岚拨了电话。
通完话,她招手拦下一辆出租车,直奔老街南巷21号。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('南巷的道路布局规划变化不大,但整条街已经有了新的街灯、整洁的地砖、设计感十足的橱窗,但走到21号门前,时之序还是认得出原来这里是一家早餐店。
这栋房子彻底改造成了纯白色的简约现代建筑,却又没完全失掉原来的骨架。那些小小的砖窗,门廊的比例,还有侧边留出的青石水道,都似曾相识。
门口竖着一块木制招牌,写着店名:Vite.
下面一行小字:A?pce?for?slow?stories?and?coffee.
她站在门前犹豫了几秒。指尖摩挲着口袋里那张折角的纸条,最终还是推门进去。
门上风铃清响。
屋里面积不大,但现在刚好是下午茶时间,客人不少,还正有人点单。
店内光线温柔,透过半拉木百叶窗洒在地砖上,空气中是微微的咖啡香,混着一些木头和植物的味道。
时之序扫了一圈,很快看到了吧台后的江燧。
他正低头整理台面,戴着藏蓝色围裙,白衬衫的袖子挽到手肘。
听见门响,他抬起头。
内容未完,下一页继续阅读', '')('两人视线在半空中对上。
江燧的动作顿了一下。
但他没露出什么意外的表情,只是轻轻点头:“你来了。”
时之序也点了点头,然后走向点单区,像个普通客人一样排队。
江燧却抬手朝她招了一下。
她犹豫了一秒,还是走到他面前的吧台边坐下。木质高脚椅质感温暖,她坐上去,微微晃了一下。
他给她倒了一杯水,递过菜单,又问:
“喝点什么?我直接给你做。”
时之序垂下眼睛看了看菜单,正面是几种普通美式和奶咖,背面写着今天可选的几款单品豆子,还附了一行手写的风味描述。时之序扫了一眼,指着那款标着“柑橘、茉莉、蜜糖香”的。
她抬头看他:“就这个吧”
江燧“好”的一声,熟练地转身开始准备。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她靠着吧台,望着他称豆、磨粉、润湿滤纸,一套流程安静地进行。
不知道是不是因为听了张花莲的话,她现在反而觉得心里很平静。没有昨天见到江燧时的心绪不宁,眼皮也不跳了。
“今天忙吗?”时之序看他正在注水,语气轻缓地问。
江燧没抬头,只“嗯”了一声,说:“还好。你来的早,待会可能会多一点。”
“晚上几点关门?”
江燧手上的动作很稳,听见她问,也只是侧头看了她一眼,说:“六点半左右,看情况。有时候客人多,会晚一点。”
“你每天都在?”时之序又问。
“几乎吧。”他把注水的节奏放慢,“除非进货或者回家。一般都在。”
江燧放下水壶,开始起滤杯。他手法干净利落,几乎没有多余动作,不多时,热气升腾,空气里浮出熟悉的香气。
“尝尝吧。”他把咖啡端到她面前。
时之序接过杯子,低头嗅了一下,然后抿了一小口。味道柔和清亮,酸感不重,尾韵微微带着点果香。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“挺好的。”她说,语气是真心的。
江燧点头,站在吧台里,没再说话,也没有要走开的意思。只是静静地看着她喝咖啡,像是在等她先开口。
离得近了,时之序才看清他耳垂上戴着黑色耳钉,和他现在的装束有点格格不入。
她莫名有点紧张,扫了眼吧台后面其他咖啡师忙碌的身影,说:
“我去窗边坐,等你下班吧。”
江燧看了她一眼,嘴角动了动,还是没有表情,但语气很轻:
“嗯,随你。”
时之序端着咖啡杯,走到靠窗的位置坐下。座位旁摆着一盆绿植,窗帘是米白色的棉麻布,阳光透过纱窗洒落,温柔地铺在桌面上。她目光停留在那一圈圈木纹上,发了会儿呆,然后才缓缓打开包,拿出电脑和笔记本。
一边喝着咖啡,她一边修改着论文;感觉累了,又翻开了器,打开那本加了书架却难以静下心来读的关于住房驱逐的书。
她进入了一种接近心流的状态,似乎是因为江燧和她正共享着同一个时空。
内容未完,下一页继续阅读', '')('而江燧站在吧台后,反复走神,连着失误了几次。
接近晚饭时间,店里的客人渐渐散去。
江燧摘下围裙,洗了手,走到时之序身边,轻声问:
“想吃点什么?我今天提前下班。”
时之序正读到一段相当沉重的段落,一时没回过神来,“啊?”了一声,眼神有些游离。
江燧拉开她对面的椅子坐下来。
“不用了,”时之序合上器,动作干脆,收进包里,“我就是来找你说几句话,说完我就走。”
江燧盯着她,眼神深了几分,没说话。
她用水壶给自己续了杯水,喝了一口,压住心跳,借着这短暂的停顿在脑海里迅速理清思路,才抬头望向他,开口说:
“对不起,江燧。”她深吸了一口气。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“当年……分手得太突然,没解释清楚,离开的时候也没跟你道别。我知道那时候你一定很失望,甚至恨我。我太自私,包括一开始对你的态度也是。”
“其实当时我留了一封信,或许你看到了吗?”
江燧眉头微皱,沉默了片刻,声音冷静却带着些许疏离:
“没有。”
时之序咬了咬唇,眼神低垂,心里的结似乎又紧了几分。
“那封信主要是想解释,出国这件事其实和你无关,我不是因为要摆脱你才离开的——”
江燧却突然开口,打断了她:“如果,是现在呢?”
她一愣,没反应过来他在说什么,抬眼望着他,眉头轻轻蹙起:“什么现在?”
江燧望着她,眼神里带着一种让人琢磨不透的深意,话语还没落地,他的情绪已经先走了一步。
“如果是现在,你也会走吗?”他语气平静,却慢得像是咬着每个字在说: