('话音落下,屋子里顿时像是被cH0Ug了空气。
时之序听到自己砰砰作响的心跳,没由来地想起冬天在小丘村和外婆一起烤山核桃,它的外壳在柴火中崩裂开,炸得人心惊r0U跳。
江燧还坐在沙发上,搂着她没动。他眼神里闪过一瞬茫然,仿佛没听懂似的,过了好几秒才低声开口:
“你说什么?”
“我说我们分手吧。”她重复,声音轻,却b之前更清晰,“就现在。”
江燧坐直了些,眉间微微皱起。他看向她,像是要从她的脸上找出一点玩笑的痕迹,可那张熟悉的脸冷静得不像话。
“……为什么?”
“没有为什么,”时之序笑了一下,但那笑意很浅。“你难道不是一直在等我这句话?”
江燧一下子就变了脸。
时之序试图站起来,但他双手固定住了她的腰,把她整个人困在怀里。以她的力气完全没法挣脱。
“我等什么?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“等我先提分手。”她顿了顿,盯着他,“这样你就不用做坏人了。”
“你早就知道我会出国,知道我会离开,但是又不是完全不介意,甚至因此不愿意和我za了。”
她毫不留情,脑子飞快运转,像一把解剖刀,将记忆拆解成理X的碎片,一节一节摆到明面上。
“明知道无法继续下去,却没有勇气提分手,这——”
“对,你故意瞒着我出国的事,”江燧忽然打断她,语气里有了火气,“甚至陈知远,他也早就知道了吧?如果不是我碰巧听说,你打算什么时候通知我呢?出发前一天?落地第二天?然后直接玩消失。”
他b近一步,眼神像刀:“我猜得没错吧?”
“我没有想过分手,时之序。现在我也不同意。”
她愣了半秒,像是听错了。
“你不同意?”
“你以为这是你一个人能决定的事吗?”江燧咬着后槽牙,眼角的肌r0U在轻微cH0U动。他像是想b自己冷静下来,但语气已经压不住,“你以为这一切都随你的心意决定,这么理所当然?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序没有回答。他的愤怒并不让她意外,真正让她意外的是那句“我没有想过分手”。怎么会没有呢?
可她不允许自己动摇。
“那你觉得相隔十二个小时时差,不是分手,还能是什么结局?”她语气依然平稳,却慢慢变得冰冷,“或许一年半载可以维持,但三年、五年呢?”
“你只是模糊地‘想在一起’,可那不是生活。”
江燧一瞬间像是被戳中了要害,沉默了下来。
他们还维持着那个亲密的姿态,甚至呼x1都近在咫尺,但时之序听不见他的声音,没有心跳和喘息。沉默在空气中扩散,像一个世纪那么久。
“不模糊,我很确定。但你从来没有认真过,时之序。”江燧看着她,眼神中有一瞬间脆弱的流露,像是突然露了软肋,又立刻警备起来。
他冷笑一声:“你总是一副高高在上的样子,Ai得保留,分析得透彻。现在连甩人也甩得T面又g脆——是不是觉得这样特别成熟?”
时之序沉默了一会。她没法反驳。
“对不起。”她低声说。
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧抬眉,想等她继续往下说。可时之序只是低头沉默,眼神渐渐空洞,像神游到另一个世界。
“这样吧,你收回之前的话,我就当没听过。”
时之序摇摇头,很慢很钝地,用简单的词句在他的心口上又剌了一道。
“不,对不起。”
漫长对峙后,江燧败下阵来,终于松开了她,双手缓缓垂落。
“行。”他感到x口发闷,又气急了,脑子里搜刮狠话要一GU脑倒出来,“但我告诉你,时之序,我不祝你幸福。你不配轻易得到幸福。”
“我本来也不指望幸福,”时之序没有反驳,“我只想要自由。”
江燧听见这句,像是被愤怒点燃了最后一点理智。他猛地后退一步,冷笑了一声,那笑里全是失望、愤怒和彻底的绝望。
他转身,步伐凌乱,却决绝地拉开门。
她听见窗外的骤雨伴随着疾风,像cHa0水一样一波接一波,拍打着窗框,发出哐啷哐啷的响声。
内容未完,下一页继续阅读', '')('窗户玻璃上隐约映出人影。隐约能看清那影子的表情是一种心有戚戚然的cH0U离。世界在风雨中轻微晃动,像一场幻觉,她却必须在这场幻觉里稳住脚下。
时之序不后悔,也没有哭。
她知道,自己只是把迟早要到来的结局提前到了今夜。也许再也不会有人那样Ai她,亦或那样恨她。但b起幸福,她更不能失去的是主宰自己命运的自由。
即便这代价是孤独。
但时之序觉得自己已经习惯孤独了,她不会害怕再次和孤独打照面。
--
一夜秋风吹过,教学主楼和C场之间落满了树叶。红的是sE木槭,像没有烧尽的火焰仍带着温度。橙的是梧桐,大片大片铺开,像退cHa0后lU0露的土地。金的是银杏,薄薄一层,覆在水泥地上,如同泛旧的h铜箔。
岭澜的秋天终于降临,迟缓、漫长,却又不可逆转。
yAn光淡得像浸过水的纸,天是浅灰sE的,云低低压着,偶尔午后有日晒,但大概率是秋雨。
高三年级开始为秋季运动会忙碌起来,这是高考前最后一次集T活动。气氛在走廊间流动得欢腾而轻盈,同学们在讲台前簇拥着讨论项目,嬉笑声一浪盖过一浪。
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序报了一个三千米长跑,算是帮T育委员的忙。
她坐在教室里,yAn光从窗外斜斜地照进来,洒在她摊开的笔记本上。纸页上摊着一枚薄薄的sE木槭叶,边上用铅笔细细写着:“拾于岭澜二中C场南侧,11月2日。”
正准备合上笔记本时,从中间一页悄然滑出一张明信片。她先是一怔,随即认出了背面他的字迹,刚要将明信片收好,手机忽然在桌面震动了一下。
她拿起来看——
「。」
只有一个句号。可能只是误触。
又看了几秒,刚好打了上课铃,时之序按了锁屏键后把手机收到书桌里。
老李走进来,板着脸讲了十分钟的纪律问题。但时之序听到一半就在走神,因为她看到一条新的信息:
「放学之后我会在天台等你」
她望向窗外,那株银杏树已经只剩半树残叶,风一吹就簌簌往下掉。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她很清楚江燧是怎样的人。很多时候他看起来很有自尊、刻薄甚至决绝,可她也知道他那些藏在愤怒与沉默之后的部分:黏糊、优柔寡断,对亲密关系有种近乎执念的依赖感,还有一些不合时宜的老派信念。
这些信念令人心软,也令人厌倦,因为那和现实过于割裂。
后来的时之序在另一个半球的凌晨三点,也曾忽然想起这一幕。
窗外是初冬的细雪,公寓楼前那棵落叶树已然光秃,只剩几条枝桠伸进冷光里。她坐在图书馆四楼的自习间,手边是几沓复印的文献和一杯已经凉透的咖啡。
她想起他发来那个句号的课间,她没有回,他没有再发。
之后两个月,他们没有说过一句话。
有时候她会想,如果那天她去了天台,事情会不会不一样。
她不知道那天的风有多大,天台的门有没有开着,h昏的光是不是像以前那样落在他头顶。
她甚至很久之后才想起,那一天是江燧十八岁的生日。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('元旦前夕,时之序见到了石宏。
她曾经在旧相册里不小心翻到过一张时岚和他的合影,背景是岭澜市中心的喷水池花园广场。那是九十年代的照片,泛h褪sE的相纸上,两张年轻的脸笑得鲜亮。
时之序一眼就认出其中的男人是她爸,虽然那个词在她的生活里几乎没有实感。更多时候,她宁愿相信自己是凭空出生的。
而现在坐在她对面的石宏,中年发福,西装偏紧,头发已经开始后退。
事隔十多年,他们一家人第一次坐在一起吃饭,只不过情况远b一家三口复杂得多。时岚坐在主位,身边是她的新丈夫陈霖;石宏的身边是一个年轻nV人,据说他和厂长nV儿十年前就离了;他们有一个刚上小学的nV儿,正在对着儿童套餐的糖醋排骨g饭。
时之序并不置身事内,反而觉得自己像一台纪录片摄影机,正在观察这场多边拼盘式的家庭聚会。
不过她确实是主角,因为石宏是为了接时之序而跑的这一趟。
桌上的对话是断断续续的客套话和计划安排——关于出国读书的手续、签证、转入高中的筛选、学业的衔接安排,但时之序基本不说话。
她很擅长收集信息,很多事情她已经知道了个大概;而不知道的事情,诸如校园生活的文化差异,不去亲自T验是没法完全了解的,她也不打算提前庸人自扰。她只是坐在那里安静吃饭,偶尔点头,像是在听。
石宏倒是显得兴致很高,一边翻手机给她看他在那边联系的中介顾问,一边不忘表达补偿心情:“小序,爸爸对不起你,你从小缺了父亲的角sE。我也不是不想认你,是时候不成熟——这次要不是你妈牵线,我还真没脸见你。”
他说完自顾自笑了一声,像是试图用这笑声稀释某种沉重的责任。
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序“嗯”了一声,然后抬眼看了时岚,但她没什么反应,只抿着茶杯。
她忽然想起小时候在老房子听见他们吵架的片段,声音在门缝里传来,像一条漏水的管道,永远都在滴答作响。她听不清内容,只记得那种感觉——cHa0Sh、漫长、无能为力。
但现在,他们都是更加T面而成熟的中年人了。见面不会再红脸拍桌,甚至可以一起吃饭,谈未来的安排。
她以后也会长成这样的大人吗?
“你这孩子心思重。”陈霖举杯对她笑,“去了那边,不要总一个人憋着。记得至少每周得打个电话回来,或者打视频,想家就说。别太像你妈。”
这句“别太像你妈”,让时岚手里的杯子停了一下,但她没接话,只轻轻放回杯碟上,声音极轻。
“我不会憋着。”她低声说。
“那就好。”石宏笑着点头,“在那边,除了学习之外尽量多交朋友,别让人觉得你不合群。”
“她小时候就这样,”时岚忽然开口,声音平静,“一岁多抱出去,别人逗她,她看人家一眼就转头躲我怀里。”
石宏有点尴尬,转而圆回来:“那也是,每个人X格不同,没必要委屈自己迎合别人。”
“其实这次能出去,对小序是好事。”时岚继续说,“换个环境,也不容易被g扰。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“什么g扰?”陈知远突然cHa话,一直低头看手机的他终于抬起头,“你们讲得好像她在这边就天天过得很糟似的。”
“也不是那个意思,”陈霖摆摆手,“就是孩子这个年纪,容易被影响嘛。你们才十七八岁,外面那些乱七八糟的事最好少接触。”
他们说得含蓄,但时之序听懂了。
她轻轻放下筷子,喉咙有点发紧,突然意识到自己的选择,在别人眼中原来只是为了摆脱不良少年而已。她不想解释,也不想辩驳。解释给这些人听毫无意义。
可江燧也这样以为吗?分手那晚他说“你总是高高在上”,他说她“分析得透彻”,是不是也以为,她就是为了甩开他,才答应出国?
“你们聊吧,我去下洗手间。”她说。
说完起身,走出餐厅侧门。
冬夜的风从街角拐过来,吹得她发梢发凉。她站在门口深x1了一口气,有种终于从密闭空间逃脱的轻松感。
就在这时,她看见对面马路边的便利店方向,江燧正拎着一袋东西走出来,旁边还有两个熟面孔的篮球校队男生。他低头笑着说了句什么,背对着她,没有看到这边。
他从她眼前走过,像一个普通的路人。
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序站在原地没动,像被钉在冷风里。她忽然意识到他们已经开始各自回归正轨了。没有谁非等谁不可,没有谁因为分手而全世界塌掉。
但她突然非常确信,有必要向江燧解释点什么。
看着他渐行渐远的背影,时之序终于朝前走了几步,想喊他的名字。
“江——”
她张了口,却突然哑住。
因为江燧这时回了头。
他并没有听到她的声音,而是感知到被目光注视一般,自然地往后扫了一眼。他的视线和她短暂对上,表情停滞了一秒,没想到会在这看到她。
隔着一条街,四五米的距离,便利店的招牌灯闪着白蓝交错的冷光,风从马路尽头吹来,像一把慢刀。
江燧站在那里,一动不动地望着她。
时之序张了张嘴,心跳乱了一拍。风太大,她也太冷了。好多话在脑子里翻腾着,脚步被莫名其妙的自尊心拖着,怎么都迈不过去。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她几乎就要退回去了。
但这时江燧和身边的两个男生说了几句,把手里的袋子塞进其中一个人怀里,双手cHa兜,像平常散步一样穿过马路,走向她。
走到她面前时,他停住,看了她一眼,眼神平静得近乎克制,又带着一点说不清的打量。
“真巧啊。一个人?还是……跟家人吃饭?”他开口,扫了一眼背后饭店的招牌。
时之序抿了下唇,点了点头,“嗯,吃饭。”
江燧低头笑了一下,“我还以为你会在家学英语,准备签证,像你那天说的那样——没有时间呢。”
时之序皱了一下眉,“也不至于没时间吃饭。”
“哦。”他点点头,“吃饭的时间倒是有的。”
气氛有点怪,但又熟悉。他们之间的对话总是这样,两个人做语言上的功夫对决,有意无意地绕开重点,又忍不住彼此试探。
风又大了一点,时之序缩了缩脖子,低声问:“这么冷还去打球了吗?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧看着她,眼里闪了一下,“你关心啊?”
这句话像是玩笑,又像是锋利的触角。
时之序别开脸,小声说:“……没关心,只是刚好看见你球包。”
“哦,那不关你的事。以后你可能连刚好看见我的机会都没有了。”
时之序抬起眼,盯着他,“江燧,你非得这样说话吗?”
“我哪样了?”江燧笑了一下,眼神冷淡,“别装得好像我们还挺熟。”
“我希望我们能好聚好散……,”时之序有点慌不择言,“你答应分手的,我没b你。”
“哈,没b我?”江燧轻嗤一声,嗓音压低,“你说你出国是为了未来,为了前途,我还能说什么?我还能Si皮赖脸不放?”
时之序的声音有些发抖:“很早之前我家里就有这个打算了,我一直没答应,后来……”
“那我算什么?”江燧的声音也拔高了,“被你当成随时能丢掉的东西?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('她说不出话了。
“你要走就走吧,真不用特地在街上跟我演这一出。”江燧冷冷地看着她,像是用尽最后一点耐X,“我们早就没什么好说的了。”
时之序眼眶红了,忍着没让眼泪掉下来,只是僵y地转身,快步往回走。
江燧站在原地没动,风把他的衣摆吹得猎猎作响。他看着那个背影消失在饭店大厅门后,心里忽然像被什么东西堵住了,烦躁、怅然,又有一点说不清的后悔,像cHa0水一样卷上来。
他下意识地m0出手机打开通话记录,点了那个熟悉的名字,按下拨号键。
短暂的“嘟”声之后,他屏住呼x1。然后,熟悉的nV声机械地响起:
“您所拨打的电话,暂时无法接通,请稍后再拨,Thenumber……”
他举着手机没动,直到那一串英文也念完,通话自动挂断,屏幕重新归于黑暗。
江燧慢慢把手机收回兜里,没什么表情。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('分手后的前一个月,他做过一些不太T面的事,b如频繁发消息、半夜打电话、守在她家楼下。那些在他清醒时明知没什么用的事,偏偏在半夜喝了点酒,或情绪崩溃的时候,又忍不住去做。
所以时之序把他所有联系方式都拉黑了。
他是后来从林璐瑶的QQ空间里翻到一张合照,才知道她国外的学校已经定了,签证也批下来了。那张照片发在平安夜,一张温暖而明亮的聚餐场景,她坐在画面一角,低头切蛋糕,穿着浅灰sE毛衣,看起来安静又稳妥,过得很好。
江燧觉得,分手之后还一遍遍去挽回对方,确实挺丢脸的。
他以前从没想过自己会变成这样,低声下气、反复试图联络、连她家楼下的路灯什么时候关的都记得清清楚楚。
真他妈不酷。
--
三天之后,江燧收到了那封信。
它装在一个牛皮纸信封里,被夹在楼下信报箱里最下格,印着他家的门牌号。没有寄件人名,没有邮戳和邮票。像是某人亲手塞进去的。
他原本想随手扔掉,直到看到信封上他自己的名字。
熟悉的字T,工整而力道偏重的笔迹,有自然带出来的偏锋。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他站在信报箱前很久,周围是来来往往拖着书包和垃圾袋的邻居,灰扑扑的楼道光线。他把信翻过来,又翻回来,试图再找出更多的线索。
指尖有点冷,心跳却莫名快了一拍。
最终他还是拆开了它。
只有一张信纸,但字写得密密麻麻。那一瞬间,他想起很多她写在作业本边角、便利贴、甚至自己手背上的字,有时是公式,有时是摘抄的诗歌,有时只写他的名字。
他只读到第一行,心就突然地坠下去——
「江燧:我应该已经在去加拿大的飞机上了。不知道你会不会看到这封信。说实话,我也不确定你还会不会在意。不过有些话当面说不出口,就写下来。」
江燧走几步坐到楼梯间的台阶上,把信读完,读得非常慢。
「我早就想换一个地方生活了。我没有你以为的那么拎得清,我也没什么清楚的目标。从小我就不是一个容易感到开心的人,虽然一直没有做什么出格的事情,看起来还算融入,但其实我心底认为自己做的事情没有任何意义,有时候,我宁愿自己从来没有出生过。
所以,我离开,是因为我想看看能不能有一点新的可能。
你其实是个很好的男朋友,虽然你也很烦,很Ai吃醋,脾气暴得吓人,但我的毛病其实更严重。你也是一个很好的人。
内容未完,下一页继续阅读', '')('我承认自己一开始并不是太认真地对待你,对不起。但我想修正这一切,不想继续伤害你,因为和我在一起你不会幸福的。
如果你想要的是幸福的话。我祝你幸福、快乐,以后遇到真正适合你的人。
还有一句话,我现在说不合适,说早了你会误会,说晚了也许你看不到。所以就这样写下来:
我会记得你。真的。
再见。」
信的最后几句字迹有点乱,下面没有署名。
江燧把整封信又读了一遍,这次是默读,眼睛几乎没怎么眨。读完,又重头来过。
读了不知几遍之后,他才把信纸折好,收进外套口袋,坐在楼梯间的水泥台阶上,双手交叉撑着额头,b自己冷静,努力压住突然冒出来的眼泪。
但翻涌的痛很快被愤怒盖过,一个念头反复在脑海里回荡:
她凭什么替他决定,什么才是他的幸福?
内容未完,下一页继续阅读', '')('他咬着后槽牙,忽然觉得浑身的热血都变成了冰水,一点点往心窝灌。江燧不记得自己是怎么回到房间的,只记得门一关上,他狠狠把信砸在书桌上。
他最近甚至还会在半夜梦见她,梦见她转身走开,梦见她眼睛红着,说对不起,但还是直接消失。
每次醒来,眼眶都是Sh的。
江燧从没想过自己会变成这样。
他一脚踢翻椅子,书桌“轰”地震了一下。那封信滑落在地板上,一角被椅脚压住,露出折痕斑驳的纸面。
他盯着它看了很久,心口跳得发疼。然后俯身捡起来,撕了。
江燧坐回地上,靠着床沿,盯着碎纸片发呆。心里却无b清楚地想——
他打算恨她一辈子。
——校园篇END——
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('谢谢有读者看到这里,虽然现在写作者的话有种半场开香槟的嫌疑,对完结来说也不是很吉利?,但还是忍不住话痨说几句。
我大概十三四岁的时候很想写故事,在纸上用铅笔写,然后给最好的一个nV朋友读,她给我修改建议。最后写出了一个两千字左右的短篇,讲一个成长在山城里,从没有见过海的nV生,在经历了亲人离世后,离家出走的故事。
结局我忘记了。而且之后基本再没有写过,最大的借口是我不会写,因为之后很长一段时间我已经被非虚构写作方式殖民了,不再会幻想。
这应该就是时之序诞生的起点。
她是一类我很喜欢的角sE,有很强的求生和求Si的本能,也有很敏锐的解构现实的直觉,所以时之序会觉得,“没意义”这一点足够让她不想活。但其实,正是由于对活着有很高的期待,她才会如此地去追问“意义”。这种特质在年纪b较小的时候是很具有破坏X的,因为她解构一切,看不见他者存在,所以有工具化别人、工具化自己的倾向。
为了表现这些,我认为X是最直观的当然本人确实是很sE。Aiyu是最接近Si亡和生存的T验,也是最容易T验到他者的存在,让自己完全无能为力、无法预测、不由自主,这种他者才能让极具破坏力的自恋主T变得谦卑。
江燧是这样一个很对称的他者,虽然我在创造这个角sE的时候没有想太多,因为说实在的不是很懂男的。。。不过写着写着,我突然意识到他b起时之序,某些方面更像一个“nV生”,b如他追求真Ai、真心、依赖、承诺,这些往往在小nV孩的物中才会强调的东西。由于大环境,这样的男生现实生活中几乎没有,而且他们往往不会成为世俗意义上的“成功者”哈哈哈剧透了。
后半部的成年篇,我会很期待写出两个人的成长变化。
成年早期、二十岁出头的时候,是人的观念形成最动荡的阶段,小时和小江互为彼此的初恋,但不只是“白月光”这么简单,他们的恋Ai和分手是影响X格转变的重大事件。就像和小时候最好的朋友闹掰,我不记得那个朋友相处的细节,但影响了很久我关于友谊的看法。
之后重逢,我希望他们彼此都已经完整放下了,也尝试和别人在一起了,但还是很困惑,Ai究竟是什么。我希望两个人都可以承认,Ai其实是非常稀缺、珍贵的东西,很多人终其一生都没有见过一次Ai情的面貌,这就是为什么我们写了很多故事来记录和想象每一次Ai的发生。
当然,这需要从不了文老师认真写。从老师需要克服拖延,不能总等待P人属X大爆发的时候猛写。
以上!九十度大鞠躬!
By从不了文
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未融,地面Sh滑,空气刺冷,窗外的枯枝蔓延着伸进灰sE的天空,像一幅潦草的黑白素描画。
时之序坐在办公室里,电脑屏幕上是两套报销系统:一套是大学自己的,一套是欧盟跨国合作项目的。两套系统之间有各种不兼容的问题,而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上,来回核对、修改。
她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人头胀,她不得不开着分屏,用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声交谈,是北欧人g巴巴的smalalk,不出三句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边做田野的住宿和交通,再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区,采访了三户从叙利亚搬来的家庭,记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在,她唯一想做的是把这堆报销文件提交出去,然后回宿舍洗头、躺尸,哪怕只是一小时。
但她打开Outlook,看见又有两个邮件未读,一个是导师催她改会议摘要,另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请,地点在南京。
时之序盯着那行中文,忽然感到陌生。她关掉报销表格,重新打开那封邀请函,努力让自己用学术理X的方式理解这件事:会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了,她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的流行病之后。
她合上电脑,和对面正在收包的同事笑着点头告别,穿上深灰sE风衣,走进缓慢解冻的h昏。
宿舍在校外,坐公交二十分钟,再走路五分钟穿过一条林荫道。
她推开门时,屋里已经有人在厨房忙活了。
“V?lkommenhem!瑞典语:欢迎回家我做了饭,你要吃吗?”Eric探出头来。
他是时之序最近的约会对象,一个在文化研究所工作的博士后,英国人,在瑞典生活多年,煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家庭出身,从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世,快三十岁了,提起这件事来都还能眼泪哗哗流。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她犹豫了一下,点了点头。
餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼配烤土豆。她一边吃,一边听他讲今天的八卦:隔壁组的研讨会上,Sophie和她导师又吵了起来,他们就一个“后结构主义主TX”的术语是否能安在难民身上争执不休。
她笑了笑,没接话。Eric讲着讲着停下了,看她的眼神像是在试探:“你还好吗?”
“还行,就是报销填了三个小时,还是交不上去。”她低头喝汤,“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手,吻她。动作甚至有点礼貌。
他们在一起的方式总是安静的,也从没有过争执,像两个长时间生活在极寒带的人,用身T交换温度而已。
夜里她躺在床上,背对着他,听他均匀的呼x1声。
窗外是一片冰冻未解的草地,偶尔有风吹过枝桠。她脑中却一阵恍惚,仿佛穿过一道厚重的雾,就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为,只要跑得够远,就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久,绕了整个地球这么远,冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统,甚至连做梦都在说英语了,还是总觉得自己没法融入,也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener,失了根的游民。
时之序笑了出来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音,坚定要读社会学的原因,居然只是因为讨厌经济学和文学,又提不起兴趣转理工科,更没什么抱负去做时岚期望的医生和律师,最后歪打正着,入了这行,漂泊到了这北欧苦寒之地。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“Eric,”她突然有了点聊天的兴致,把身边人摇起来,“你为什么学人类学?”
Eric睡眼惺忪地睁开眼,拧亮了床头的暖h台灯,靠着床头看她。他最喜欢她的眼睛,尤其是偶尔露出的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候,她的眼睛像中立无情的摄像头,看不出什么情绪。当然,Eric认为主要在于她很美。
“你现在想聊这个?”他耸耸肩:“我学这个嘛……因为我从小就想Ga0明白,人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说,这个问题从来不是想当然的。“
“现在你Ga0明白了吗?”
“没完全懂。”他摊开手,“但至少我得到了一份工作;而且,Kairos,我觉得有你的地方就有家的感觉。”
时之序习惯了他手到拈来的情话,也习惯了不往心里去。
她知道他家里几代都是学者,家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者,他不用为生计发愁,只用追寻自己的兴趣,所以读人类学大概率只是水到渠成。
“你呢,为什么读了这样一个找不到工作的专业呢?”
时之序想了一会,才说:
“不知道……随便选的,”说完,她又补了一句:“而且,为什么说找不到工作?我在多l多读本科那会儿在麦当劳炸薯条,g了一年。现在的话,应该可以晋升做收银员了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('Eric被逗笑了,她的脑回路总是这么出人意料,又格外地透彻。
“对不起,Kairos,哦不对,时教授,”他调侃着,又低头轻轻吻了她的手背,“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起身拉开窗帘一角,看向窗外,“我也没有b你更谦卑。”
Eric没再说什么,只轻轻地从床上起身,从身后轻轻抱住她。
第二天早上,天刚蒙蒙亮,雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾,走进系馆三楼的办公室,敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意:想用掉两周年假,回中国处理些个人事务,顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件,一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要,算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典nV人,她翻了几页会议资料,点点头,语气一如既往地温和而审慎:“很好,这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”
说罢,她又笑着摆摆手,“我说的不对。Zhixu,对于你来说,要做的是放下自己,甚至忘记自己,变成研究对象的一份子。”
她的导师总坚持叫她的中文拼音名,不愿叫她Kairos。尽管“之序”对于她来说很难发音,她也坚持。
时之序很感激她这么爽快就答应了,随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定:有规则,有回路,有逻辑,有完成感。
内容未完,下一页继续阅读', '')('从导师办公室出来,她站在自动贩卖机前,买了一杯热巧克力,机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边,远处冰湖边有几个学生在晨跑,呼出的白雾像一层缓慢升起的纱,裹住尚未解冻的水面。
回到自己的办公室,她打开笔记本电脑,点开那封未回复的邮件,把会议注册表一项项填写完,又把文章摘要认真检查润sE了几遍。
最后,没有犹豫,点击发送。
时之序想,其实所谓陷入怀乡情绪,不是指具T的哪座城市,而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。
对于研究者来说,这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说,恰巧是靠这点未决绝的部分,才有成为研究者的动力的。
何况,如果对世界没有困惑和留恋,她早就和Si了差不多。
--
不知道大家会意外这样的小时吗?
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('瑞典的仲夏节之后,大部分学校员工都会休一个月左右的年假。
时之序走得b较早,六月中旬就出发了。她先飞到赫尔辛基,再转机直达上海虹桥。下飞机时是中午,她拎着登机箱穿过熙熙攘攘的入境大厅,又在高铁站等了一个小时,坐上开往南京南站的列车。
一路上她没睡,只戴着耳机,放着没什么歌词的轻音乐,拿着平板快速扫了两篇文献,时不时看窗外的风景,从城市外环逐渐变得熟悉又陌生:立交桥、蓝白sE的厂房、农田边缘的仓库,远处是灰sE的天际线和一层层新建的住宅楼群。
到南京时是傍晚。这个季节的南京天气闷热,汗都出不来,像一个巨大的蒸笼把整个城市都罩住。
她给吴穹发了个信息报平安,说自己到南京了,明天见。
吴穹很快回复,让她直接打车到学校附近的宾馆。
时之序回说她现在的生物钟还是中午,怎么也得过下国内丰富多彩的夜生活。
吴穹发了个“大笑”表情,又跟了一句:“注意安全”。
时之序打了个出租去市区。这趟回国没有告诉任何人,一来是待的时间不长,二来……是她这几年和时岚关系一般,主要还是因为选专业发生的争执。
她也没打算在南京多停留,顶多会议结束过渡一晚。但想到林璐瑶,她还是下意识点开了微信对话框。
林璐瑶大学毕业后就留在南京,从她朋友圈零零散散的照片来看,生活得挺随X:有时是夜宵摊、有时是办公桌堆满的设计图纸,也有冬天下雪时一身大衣坐在yAn台上吃泡面。她很少发自拍,偶尔发,也总要加个表情包或贴纸遮住脸。
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序盯着聊天框看了两秒,点了语音通话。
她们上次聊天还是三个月前,林璐瑶在深夜发了一段长语音,半哭半骂地吐槽甲方有多变态加抠门,说钱不好赚、屎不好吃、打工人没人权,末了还补一句“明天就离职回老家开N茶店,等Si”。
那时候她正好在图书馆赶稿,劝了几句,等林璐瑶睡着了,才断了话题。
铃声响了五秒,林璐瑶接了。
“喂?之序?”她那头声音嘈杂,像在街上,风吹着话筒沙沙响。
“我到南京了,”时之序说,“吃宵夜吗?”
“靠。”林璐瑶停顿了一下,似乎是在消化。“什么?我C?!你回国了?你回国了都不说一声?”
“临时决定的,明天去你们学校开个会。”她顿了顿,“但今晚还空着。”
“你在哪?”林璐瑶g脆地问。
她说自己还在出租车上,又发了个定位过去。
“C!你往市区了?掉头掉头,你让师傅直接开到胜太西路地铁站,我开车过来接你!”林璐瑶上班之后个人素质被动下降了很多。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“等着,我十五分钟内杀到。”说完就挂了电话。
时之序让司机掉了头,很快就到了地铁站,她站在路边等。这会儿太yAn下山,路人开始多起来,她就靠在柱子边看人来人往,有穿拖鞋的小情侣在吵架,有送外卖的小哥满头大汗地骑过去,还有猫从便利店后面的巷子里钻出来,懒洋洋地躲进绿化带里。
是很熟悉的烟火气息。
大约五分钟后,一辆蓝sE的电瓶车呼啸着从街对面拐过来,林璐瑶穿着一件印着“Notyourbody”的白T恤,头发用铅笔随手挽成一个松垮的发髻,脸上挂着汗,朝她挥手:“博士小姐,夜宵局走起!”
时之序轻笑了一下,走过去,一如从前。
--
林璐瑶领着她去了一家烧烤店,说是正宗新疆红柳烤羊r0U,绝不是宁古塔能享用到的美味。又质疑她怎么就拎这么小一个行李箱,看起来像待三天就走。
“没有,待三周吧,我后天就回岭澜看看外婆。”时之序解释道。
“啊!?所以说你就在南京待两天,我还想带你好好逛逛呢!”
林璐瑶熟门熟路地喊了羊r0U串,几份小菜和一份炒饭,还带了几瓶冰啤酒。摊主是个中年大叔,见到林璐瑶笑得热情,“又带朋友来了?”
“是啊,这可是位博士姐姐,刚从国外回来,”林璐瑶回头对时之序说,“博士姐姐,喝点吗?这啤酒冰得正好,解暑。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('摊主老板笑着接她的话,也叫“博士姐姐”,她连忙解释只是在读还没毕业,不算博士,脸颊微微发红。
林璐瑶调侃道:“诶,我说之序,你怎么变这么i人了?不是说外国人都很外向的吗?”
时之序把头发束起来,扇了扇风降温,说:“美国人确实是很外放,但其实加拿大人和北欧人都很内向。我可能有点近墨者黑了吧。”
林璐瑶恍然大悟,笑着举起啤酒,说:“那就g了这杯,欢迎回家。”
啤酒碰撞的清脆声中,两人相视一笑,话匣子一开,时间就溜得飞快。从下午七点聊到十点,话题从工作和学习逐渐转到彼此三年来的生活变迁。林璐瑶说起高中同学的最新动态,寒假聚会的盛况,几乎每个人的生活都了如指掌,甚至更新到了某个高中看起来很老实的男同学离婚。
“他都离婚了?”时之序还是有点反应不过来。
林璐瑶摇头叹气:“你读书读傻了吧,咱们都二十七了,这事儿挺常见的。听说他和当时的nV朋友疫情封锁时天天在一起,Ga0得吊桥效应加上患难见真情,结果仓促结婚,没多久就被抓出轨了。”
时之序沉默了一会,轻声说:“感情这种事,真是复杂。”
顺着话头,林璐瑶终于切入开始问时之序的恋Ai生活,虽然她做了心理准备时之序不会坦白。毕竟她这姐妹从小到大就有这问题,感情迟钝,还不肯承认。
很出乎意料,时之序聊了聊自己最近的约会对象Eric。
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶看出她对这个叫Eric的兴趣缺缺,便接着问,“那之前那个呢,名字很好听那个男的?叫什么来着?”
时之序咬了一口刚烤好的羊r0U串,淡淡地回应:“你说成昶啊?”
“啊对!”林璐瑶眼里闪着惊讶和好奇。
“早分了,都分了一年了。”
林璐瑶甚至都不知道时之序和成昶在一起过,又梳理了下大致的时间线,才Ga0清楚这位男士大致是时之序读研究生期间在朋友聚会认识的,然后主动追她,两人相处了一年多,最终分手。
“为什么啊?”林璐瑶忍不住追问,语气里透着真诚的关心。
时之序放下羊r0U串,抿了一口啤酒,稍微思考了一下怎么措辞。
“也没什么特别大的矛盾,就是……慢慢觉得两个人好像不在一个频道上。”她轻声说,眼神有些游离,“还有,因为我们都想读博做学术吧。有时候和追求一致的人在一起挺痛苦的,学术很cH0U象,但生活是很具T、琐碎而无聊的。总得有人做饭、洗碗、扔垃圾吧,也得有人交房租、维修东西、报税。”
时之序想,成昶后来确实改了很多,但很多东西是很难彻底转变的,她接着说:
“他家庭条件b较好,小时候这些事情有阿姨做了,大了之后也能花钱找人做。但我不习惯那样,虽然我对家务要求也不高,但很多事情他不费心,我就得去收拾。久而久之就失衡了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶立马明白了。
别说时之序本人了,她都不愿意时之序去给别的男人做家务。用她妈的话来说,时之序这聪明劲,就应该是块读书的料,最好一路过关斩将当上nV教授。
“分得好!”她鼓掌。
时之序笑出声来,又补充道,“但是成昶其他方面都不错,长得是我喜欢的类型。”
林璐瑶不置可否地“切”了一声,她看过成昶的照片,确实人模人样,但是b起——
“那还能有江燧帅吗?”她脱口而出。
时之序本来正低头cH0U纸巾擦手,被这句话噎了一下,动作顿住了半秒。
林璐瑶也意识到自己说得太快了,忍不住拍了自己一下,“哎我嘴快,你别介意,我不是那个意思,就是突然想起来。”
“没事。”时之序低声说了句,笑了一下,像是早就有心理准备这个名字突然在某个时刻冒出来。她抬头看着林璐瑶,眼神温和,“其实挺少有人还提起他了。”
“我还是闭嘴吧……。”林璐瑶一边剥着烤玉米,一边打量她。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“他现在怎么样?”她问得很轻,像是不经意的一句。
林璐瑶顿了顿,“我听说他回岭澜了,好像在老街那边开了家咖啡店。朋友圈没怎么更新,人也挺低调的。我也好久没跟他联系了。”
“开店?”时之序微微挑眉,有些意外,“他不是学计算机的吗?”
“是啊,毕业之后一直在南京的某个研究所做算法工程师。后来经济环境不好嘛,可能他压力也很大,就离职了。”林璐瑶顿了顿,声音也跟着低了些,“挺突然的。”
“哦对,”林璐瑶看她没什么表情,又说,“他好像有nV朋友,不知道是不是今年要结婚了。”
那一刻,风吹动了烧烤摊上方的塑料雨棚,发出轻微的拍打声,混合着炭火的香气,浮动在闷热的夏夜里。
时之序心下默然,真诚地说,“挺好的。”
--
作者os:大家别急,结不结的且听下回分解
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('林璐瑶仰头灌下一大口啤酒,砸了咂嘴,“我跟你讲,老娘真是活不过三十。上个月T检,甘油三酯、尿酸、乱七八糟的指标全飘红;做梦梦见房贷涨利率,一觉醒来,才想起来自己根本没房子。利率涨跌关我P事!”
时之序笑了,边摇头边用纸巾擦嘴角,“但我看你,好像还挺喜欢你的工作内容的?”
林璐瑶叹了口气,“是啊,如果不是做设计还有点意思,对这座城市还有点感情,我真待不下去。”
时之序这几年搬了很多次家。一开始在多l多和石宏一家人住,上大学后搬进学生宿舍,后来去交换、读研,住过德国南部的小镇,又在巴黎呆了两年,现在又漂到了乌普萨拉。但从没有对哪座城市产生感情。
人在一个地方住得够久,大概率都会产生依恋。
她想,也许是因为自己研究的就是城市这个对象。她看城市,就像医生看病人,像建筑师看蓝图,总带着专业冷静的旁观者姿态,所以很难滋生感情。
但她们的烦恼是相似的,没办法在大城市扎根,又不能回岭澜。
“我一回去,我妈就催我相亲。”林璐瑶低头,声音闷闷的,脸颊泛红,两瓶啤酒下肚,酒意开始涌上来,“我跟她说我厌男,打算孤寡一生!”
“她以前不是这样的,我妈以前特别讲道理,我跟她啥都说,现在就为了些莫须有的男人,我们吵得跟仇人一样。”
时之序低笑了一声,给她出主意:“那你就和她打太极,骗她你在物sE,说不定明年就带回家了。反正你离家十万八千里,她哪里知道你什么状态。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('林璐瑶眨巴眨巴眼睛,盯着她看,像不认识面前的nV人一样:
“之之,几年不见你居然学会yAn奉Y违了?这不像你,你在我心中一直是正面对决的勇士。”
她叹气,故作老成的样子,说,“可能,年纪到了。”
林璐瑶大笑起来,显然不信。她又问,“你说,我们nV的g嘛非得结婚啊?我想听专业分析,时博士。”
时之序眯着眼笑了,“我研究那套不太涉及婚姻……。”
林璐瑶还是示意她:“瞎说无妨,讲嘛,我听着呢。”
她想了想,开口说:重点其实不是‘结不结婚’,这事放在个T身上就是个选择。但我们总觉得‘非得结’,那种b迫感,确实是一种社会X的压力。”
“也许是因为我们小时候被当作X别中立的人来培养的,b成绩、考大学、打竞赛,X别没那么重要。但等长大,进入职场、进入社会,突然发现别人开始盯着你是不是nV的,是不是该结婚生孩子了,好像能力不能力的都不重要了。”
“社会其实没有变,一直以来都要求nVX结婚生育。但我们这代人的观念变了,外部环境却没跟上。就像你开了个新系统,却还得在旧y盘里运行,当然会崩——所以你会痛苦,也会和上一代人产生冲突。”
说完她自嘲地笑了下,“个人观察啊,不知道对不对,毕竟不是我研究的方向。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“靠!没错!就是这个理!”林璐瑶拍了下桌,豪气万丈。她眼里亮晶晶的,像刚打完一场架赢了,“你讲得太好了,我要录下来放给我妈听!”
时之序笑弯了眼,“你妈听不听得进去是一回事,听完会不会气晕又是另一回事。”
她们又换了个酒吧,聊到凌晨一点才作罢。
临别的时候,时之序打开行李箱把准备的礼物送给林璐瑶。层层泡沫纸打开之后,是一个很JiNg致的马克杯,上面印着姆明和它们家的森林小屋。
“我去旅游的时候看到的,想到你以前好像喜欢这动画片。”
“诶!是姆明!好可Ai,我喜欢!”林璐瑶认真看了一会儿,又抬头看她,眼圈都红了,就要哭出来,“之之,你真好。”
时之序被这氛围弄得也有点感伤了,连忙打断她,“别,咱还有机会见的。”
林璐瑶才没管,过去给了她一个结实的拥抱。
--
第二天是个有点cHa0的Y天,会议在仙林大学城一所学校的社会人类学所里,形式是闭门workshop工作坊,十五个人围坐一圈,每个人都带了项目进展或初稿,讨论一直从早上九点排到傍晚。
内容未完,下一页继续阅读', '')('刚签到完,时之序一转头,就在茶歇桌边看到了一个熟悉的身影。
她第一反应是自己睡眠不足酒也没醒,眼花认错了,不然他怎么可能出现在这里。
但确实是他。
成昶穿着简单的蓝衬衫和直筒K,头发短了,看上去b以前更瘦一些,眉眼还是g净清秀的样子。他也看见了时之序,目光对上来,笑着和她打招呼。
“哈喽,Kairos,好久不见。”
“成昶。”她下意识喊出他的名字,声音很平静。
昨天回宾馆太晚,她没仔细看参会人员名单,确实是个失误。
“什么时候到的?”
“到南京的话是昨天,回国的话是上个月。先去了一趟西安看家人。”他说着,做了个请的手势,带她坐到大厅一侧的沙发。
“有点意外?本来是我们组的另一个同事被邀请,他签证下不来,我就自告奋勇了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序本来还觉得遇上前任多少会有点尴尬,但成昶总有种能力,把任何局面处理得得T而松弛。
“怪不得,我看一开始的名单里面没有你,”她笑了一下,“早知道你在这,我就不来了。”
“哟,”成昶也接茬,开她的玩笑,“我可是看有你,所以才来的。”
“别,省省吧。”
吴穹正好下楼来找时之序,打断了他们的对话:
“之序,成昶,原来你们认识啊?”
“吴老师!”时之序起身,和她轻轻拥抱了一下,“好久不见了,你怎么样?”
吴穹回抱了她,笑意温和:“一切都好。你呢?看起来状态不错。”
她是在升了副教授之后,去多l多访学的时候认识时之序的。大概是六七年前了,她记得那时候时之序是少数几个会来她officehour的本科生,话不多,却总能突然冒出一句特别灵光的问题。
一开始吴穹以为她是英文不好,系里也没有华人教授,所以总来找她。后面发现似乎不完全是。一问,才知道她本科虽然是社会学,但修了一堆人类学的课,甚至去旁听了空间理论的研究生研讨班。那些课程很少有学生愿意选,太cH0U象,也太沉闷。
内容未完,下一页继续阅读', '')('吴穹那时就觉得,这个nV孩很有方向感。她不是那种四面出击、反复试错的学生,而更像是能够沉下去的种子,安静、倔强,慢慢往下扎根。
成昶也站起来,朝她点头微笑,说:“对,我和之序算半个硕士校友吧。”
“是吗?”吴穹眨眨眼,笑着看他们俩,“那还真是缘分。你们一个做纯定量的居住区隔,另一个做人类学方法的城市Gentrification绅士化,如果能合作一下,怕不是所向披靡?”
“之序说过,她觉得我们定量人都是回归猴子,还没进化出人类理X。”
“我哪有那么刻薄,”时之序横他一眼,“你不也说过,定X研究和报告文学调查新闻没什么区别,看不出什么科学JiNg神?”
“吴老师,这我真没说过!”成昶连忙解释。
吴穹也不介意,只是看出两人应该关系挺熟,让他们先去开会。在会上认真争辩,好过在这里斗嘴。
--
林璐瑶:之之就是我的天才nV友
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('晚上的聚餐在学校附近的一家小馆子里。座位是随意的,吴穹本来和组委们坐在一桌,吃到一半时,端着酒杯过来向时之序这桌敬酒,笑说:“你们年轻人一桌聊得热闹,我都cHa不上话了。”
她杯子里是红酒,和每个参会者都碰了杯,说几句鼓励的话。
走到时之序面前时顿了顿,说:“很不错。论文的思路很清晰,不像我们那时候,资料一多就开始发散乱跑。”
“谢谢吴老师。”时之序起身敬酒,神sE得T而谦和,“和国内的同行学习到了很多,谢谢邀请。”
晚饭结束后,外面还是闷热。大家在餐厅门口陆续散开,吴穹和另一位老师约好打车回家,问了时之序的行程之后,就告别准备离开。
成昶跟上来:“你住哪?要不要顺路?”
时之序摇摇头,说自己就住这附近,不用打车。
“好久没见了,要不去喝一杯?”他问。
时之序看了他一眼,有些莫名。想了想,还是决定直说:“无意冒犯。但我不跟前男友ShAnG。”
成昶正在喝水,差点一口气没顺过来,被自己呛Si。
这确实提醒了他时之序是什么样的nV人,装是没用的。虽然坦诚不一定能让她多看他一眼,但是虚头八脑肯定Si路一条。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我倒没想那么多……不过你要这么问,那可能也有一点点吧,不过完全能控制。”成昶认真反思,又问,“这么说起来,我对你难道没有一点Xx1引力了?”
时之序退了一步,认真从头到脚打量他。
一年多没见,成昶变化确实不大,也没什么油腻发福的迹象。
成昶被她盯得发毛,感觉自己像个货架上的商品。
“走在街上我会多看你一眼,仅此而已吧。”她如实说,又补了一句,“但是我不和前任ShAnG,因为很怪。”
“好好好,知道了!”成昶想赶紧结束这个话题。
话说开了,仅剩的尴尬也完全消散。两人随便找了个大学城附近的清吧,喝点低度洋酒。
酒吧里有驻唱歌手和小乐队在表演,旋律耳熟,时之序却怎么也想不起歌名。
“乌普萨拉怎么样?”成昶问。
“挺好的,和德国那个镇子很像,安静,挺喜欢的。”
成昶记得她家乡也是一个小城镇,也许气质上有相似之处。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“和岭澜像吗?”
时之序愣了一下,才说,“不太一样吧,岭澜要无序得多,其实不是很安静。”
成昶说:“我后来去看了你说的那部在岭澜取景的电影,感觉城市很美,挺有诗意。导演的镜头语言也很特别,时间线是碎的,现实和梦境交织。”
“哪部电影?”时之序没反应过来。
成昶说是他们在一起时她提过的那部。那时候没一起看,太忙,连看部电影的时间都cH0U不出来。
时之序想起来了。
她看过,和另一个人一起。她那时候不太看得懂,那个人也是,但是他们有大把大把的时间浪费在彼此身上。除了时间,他们几乎没有别的可以给予的东西。
“哦,”她从回忆中出来,看向面前的成昶,“电影不错。但岭澜市区其实就那样,普通县城。”
“你明天就回去?”
她点头。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“那我跟你一起去玩一趟?我真的挺想看看岭澜,也听说那边东西好吃。你带我转半天,剩下的我自己走,不麻烦你。”
成昶说的话分寸恰当,又十分客气。她想,自己或许可以平常心一些,毕竟一切关系都是流动的,如果双方都足够坦诚,成为朋友并非不可能。
第二天一早,两人一起坐上回岭澜的高铁。
窗外的景sE从一开始无边际的翠绿水稻田,逐渐变成小块分割的农田,路过的城市也越来越少,最后一段路程则是在高悬的桥梁和黝黑的隧道之间穿行,像是不断在时光的褶皱里穿针引线。
大概七个小时后,他们抵达了岭澜。
时之序以前不懂“近乡情怯”这个词,现在也懂了。
越靠近岭澜,她的右眼皮跳得越厉害,不过好像不是单纯的近乡情怯。她心里总觉得不对劲,有种大事不妙的感觉。
出了高铁站,她叫住成昶,在路边检查随身携带的重要证件、钱包、电脑。都在,没什么异样,才放了心打车往市区走。
成昶对岭澜的一切都很好奇。
他第一次听时之序说方言,是不怎么软的南方话,有点像川渝口音。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“天晴但又不热,到处都是山和森林,空气也很好,”他看向时之序,忍不住说,“钟灵毓秀,所以出美人。”
时之序闭眼休息,看也没看他,回了一句,“再乱说话你下车。”
成昶笑着问,“咱们去哪?”
“直接吃饭吧,有点饿了。”
时之序带着他,打算直接去市中心找家火锅店吃牛r0U。
但也不过就是四年没回而已,市中心的旧步行街已经完全拆了,现在修起了一片全新的综合购物商城。
她站在商场前的广场上,看着周围陌生的一切,哑口无言。
成昶拍拍她的肩,“找不着路了吧?看来这里很适合做田野啊,国外的城市二三十年不会有什么变化,北京上海的核心区也基本定型了,但这里,应该算日新月异吧?”
她点头。不过既然来了,就直接进商场找吃的。
商场冷气开得很足,时之序穿的短袖短K,这会有点冷,她朝二楼看了眼,对成昶说:“我上去买件衣服,你去前面先按电梯。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('不知道是不是冷气刺激,她右眼皮突然又开始猛跳起来。
时之序下意识抬手按了按,脑子里闪过一个模糊却不祥的预感。
她迅速将这个想法否定了——太夸张了,就算岭澜是个不大的地级市,那也有一百多万人。况且这是个工作日的下午,没那么多闲人出来逛街。她过年也回来过几次,从没碰到过谁。
她安慰自己一番,念头还没转完,就听到身后就有人叫她的名字:
“时之序。”
她几乎是瞬间反应过来,整个人如被定住。皮肤上的汗毛刷地竖起,被冷气一吹,更是一层J皮疙瘩。不过这些生理反应都算细微,她做了个深呼x1,调整好表情,转过身去。
江燧和她记忆中的样子差不多,好像长高了点?除此之外,就只有衣着打扮上的区别。
他穿着一套很合T而正式的黑sE西装,x口别了一小束白sE铃兰;头发也是打理过的,凌乱的中长碎发。本来他的眉眼就长得很浓,只不过高中的时候不怎么露额头,所以看着不像现在有成熟感。
“江燧。”她看着他的眼睛,声调很平稳。
他点点头,很自然地问:“什么时候回来的?”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“前天。”
她越过江燧的肩膀,看到他身后那家橱窗很大的婚纱店。店里有个穿着白纱的nV孩,正站在试衣镜前,远远朝这边挥手,似乎在催他进去。
“你nV朋友正在叫你。”时之序抬了抬下巴,示意他回头。
江燧转身看了一眼,也抬手回了个手势,大概是让她稍等。
这时,成昶意识到时之序没跟上来,回头望她,一眼就看见她正和一个陌生男人面对面站着,气氛不明。他下意识快步走了回来。
“之序,怎么了?”
成昶走近了,看见她微微发着抖,下意识伸手搂住她的肩膀,想给她一点温度。
她没有躲开,只是平静地回头对他说:“没事,遇到个老同学,聊两句。”
江燧的目光轻轻一转,落在成昶身上,面无表情地伸出右手,自报姓名:
“你好,我叫江燧。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶听到这个名字,心下轰然一声,明白了那GU绕在两个人之间,既剑拔弩张又暗流涌动的氛围从何而来。
但他面上没有露出任何异样,只是同样伸手握住,礼貌又从容地笑着回应:“我是成昶。”
时之序又冷又饿,只想迅速逃离这是非之地。她在心里骂自己出行不利,倒霉透顶。又想,这也没什么,她是得T的成年人,可以处理好一切。
她点点头,敷衍着对江燧说:“你先忙吧,有空再聊。我们先去楼上吃个饭。”
江燧垂眼沉思了一下,随即再次看向她。
她忽然意识到,从刚才到现在,他一次也没笑过。
“要聊,总得留个联系方式吧?”他语气平静,像是普通老友间的请求,“加个微信?”
她打量他的神sE,没有任何调笑和戏谑的意思,犹豫了一下,还是打开二维码,把手机递过去。
江燧扫了二维码,她就准备告别。
“时之序,”他又叫住她,“先通过了再走。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('她转回头,低头点开微信。好友申请那里,一个黑sE头像的用户请求加她为好友,昵称是“js”。她点了通过。
“行了。”她说,语气简洁。
江燧点点头,目光扫过她和成昶:“祝你们玩得开心。”
“谢谢。”
时之序又补了一句——
“也祝你新婚快乐。”
她说完转身,脚步果断。
--
作者os:做梦都在梦这个场景,终于写出来了,我得歇歇。。。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('她们在五楼找了一家火锅坐下来吃,时之序已经换上了才买的长K和衬衫,喝了几口热汤,才觉得骨子里的寒意一点点褪去。
成昶一直没说话。等锅底翻滚起来,冷不防地来了一句:“你挺惨的。”
时之序脸上打了个问号。
“回国不到三天遇上两个前任,还让他俩见上了面,”他慢悠悠夹了片毛肚下锅,笑着说,“如果是我,夹在两位前nV友之间,今天回去我就一头撞Si。”
她没忍住,笑出声来。心下知道成昶这是替她解围,他也是七窍玲珑心,哪里看不出自己刚才的失态。
“谢谢。”她夹了筷豆腐皮,低头蘸料,“这顿饭我请了”
“客气什么,我是有立场的。”成昶低头盛汤,“站在学术共同T这一边。”
两人都没再说话,桌上的鸳鸯锅咕嘟咕嘟响着。红油里翻腾的牛r0U、毛肚、豆皮,像是在热浪里起舞。
又吃了一会,时之序感觉有七分饱了,突然像是想起什么,拿起手机点了几下,又锁了屏。
成昶坐在对面看不清她的动作,但心里有个猜测,便直接问:“拉黑了?”
她没说话,连眉毛都没动一下。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他又问:“怕他找你喝喜酒、随份子?”
时之序这下有点讨厌成昶的七窍玲珑心和哪壶不开提哪壶嘴了。
她抬头,眼神刀飞了过来:“就觉得没什么可聊的。”
成昶被她看得一顿,嘴角还挂着笑。
“我们认识都……”
他低头想了下,大概是在时之序休学前一年认识的?那一年他二十一,她十九。
“……八年了。”他说完,抬头看她一眼,又轻声笑了笑,“我以朋友的身份说句实话啊。”
见她没有反对,他继续往下说:
“你有种……不肯放松的紧绷劲儿。对学术、对人,都一样。太在意怎么做是对的了,反而很容易不开心。”
“因为你没有真的听从内心的感受,而是不停在推演原因和后果。”
时之序微微皱了一下眉,刚想张口,成昶抬手示意让她听自己说完。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我发现一个疑点。”他说,“你以前把江燧拉黑了,现在他加你,你又拉黑。那为什么,你从来没拉黑我?”
这句话一出口,气氛静下来。
他以为时之序不会回答了,没想到过了几秒,就听见她说:
“那时候拉黑是年纪小,不懂事,觉得果断点b较好。”她顿了顿,想起婚纱店里那个nV孩,语气淡下来:
“现在嘛,不知道他怎么回事。既然都要结婚了,还来加我。这点分寸都没有。”
“那又怎样?你不是从小就擅长把人气Si或者已读不回?”
她不说话了。
成昶很欣赏她这一点,宁愿不说话也不说假话。
“最简单的解释是:你还算应付得了我,但是没把握敷衍得了他。”
时之序眉头皱得更紧了,还是不说话。
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶心想,差不多得了,继而转了话题:
“不过话说回来,”他笑着打趣:“分寸嘛……男人多少有点这臭毛病。区别只在于心思有没有转化成行动,或者说,有没有本事转化成行动。我看你初恋,多少有这本事。”
时之序反唇相讥,“动物才由yUwaNg支配,管不住下T的都只能说是进化不完全。我偶尔还想把审稿人宰了呢,可我会吗?”
“那是因为你怕有后果,会被法律制裁。”
“不是,那是因为我知道它是不对的,人之所以为人,就是因为有理X、有规范、会判断对错。”
他们又在这个问题上争执起来,谁也说服不了谁。
这其实是她和成昶走不下去最根本的原因:观念不合。
这问题可大可小,因为这么cH0U象的议题——时之序把它总结为功利主义和康德义务论的对立。它完全可以只是一种茶余饭后、床上事后的闲聊谈资而已。
但后来她意识到,自己和成昶在行事、为人、方方面面的差异,都是因为这种观念分歧:她愿意承受理X判断带来的代价,而成昶总在权衡利弊,选择当下最优的做法。
他们摊开来讲,发现彼此完全无法妥协,最后只好退回朋友关系。
内容未完,下一页继续阅读', '')('现在不带情绪,心平气和,反而聊得更有来有回。
“算了,”成昶主动投降,“都先保留意见,你等我回去进修一下再辩。”
时之序招手叫来服务员结了帐,准备喝口水起身离开,就听见他问:
“你说年纪小不懂事,言外之意是还有遗憾?”
她心烦意乱,因为右眼皮又开始跳,有点PTSD了都。
于是直截了当地回:
“没有。”
话音刚落,身后就传来一个声音:
“是吗?”
她僵了一秒,然后回头。
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧站在不远处,靠着竹制的中式隔断,不知道听到了多少他们的对话。他已经换了一身深sE休闲装,衬得人影冷峻,神情却带着一丝讥笑。
成昶也听见了,顺着声音的方向看过去,只见江燧已经走到他们桌前了。
他没有打招呼,目光依然落在时之序身上:
“没遗憾很好,但是最好也别心虚。不然,连联系方式都不敢留。”
时之序这两年被学术磋磨得X情温和,什么同行批评、教授盘问,她都能笑脸回敬,刀枪不入。
但此刻,她突然血气上涌,火冒三丈,差点把手里的筷子直接掷到江燧脸上。
她站起身,声音有点发颤,却字字清晰:
“当年是我对不起你,我再次道歉,十分抱歉!”
她看着江燧的眼睛,那眼里点着火,烧得她骨头发烫。
“我也有我自己的惩罚,”她继续说,气息一顿一顿地往上冲,“如果还不够的话——你说吧,江燧,你想要什么!”
内容未完,下一页继续阅读', '')('成昶从没见她发这么大的火,吓了一大跳。他也不知道江燧是什么脾气,随即立马起身,走到两人中间,试图隔开,面对她说:“之序,要不要出去透口气?”
她摇头,依旧盯着江燧,b他把话说到底。
江燧心里本来就有火。
那GU火完整烧了九年——从她说走就走、删号拉黑,再到她在海外社交网络上的新生活、新学术圈、新男友。那种彻底被抛弃的感觉,像一簇火苗烧着他心里的荒原,困住他,一直到今天。
他以为火已经熄了的,如果她不出现在自己面前。
如果她没有再次拉黑他,而是能心平气和地、再认真告别一次的话。江燧想,他会彻底放下。
他会如她所愿,去过所谓的幸福生活。
但是在看见发出去的消息被拒收、冒出红sE感叹号的时候,他突然意识到,时之序根本就毫无悔改,再来一次,她还是会毫不犹豫选择抛弃他。
她会继续抛弃别人,或者被别人抛弃,恶X循环、重蹈覆辙。
还有一些别的什么情绪,他说不上来。
内容未完,下一页继续阅读', '')('江燧看着她,没有退让,一字一句说:
“我要什么?我要你承认你错了,而不只是道歉而已。”
时之序心口一滞。
“放心,我对和你重修旧好没有一点兴趣。”他顿了一下,继续说,“但如果你在乎我是否原谅你的话,这就是我想要的。”
他放低了姿态,语气恳切地对她说:
“我想要原谅你。”
--
作者os:我不想的,可他俩好像就是非得吵架,拉也拉不住。。。
时之序:没错,虽然不T面,但他惹我。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('江燧留下一个写着地址和手机号的字条就走了。
周围人一开始还在偷偷朝这边看,窃窃私语,此刻见主角退场,动静渐歇,也慢慢散了目光。
时之序抓起手边的水,一口灌下,像要压住那一身未散的怒火。
成昶看着她,犹豫片刻,问:“你还好吗?”
时之序点点头,又轻轻摇了摇,叹了口气,语气里带着点尴尬的无奈:
“对不起啊,这场面……实在太抓马了。”
成昶摆摆手,示意没关系。
他们一前一后走出商场,准备各自回酒店。傍晚的天色已经沉下来,街道被灯光映得温黄一片,广场上有大爷大妈开始聚集,放着节奏感十足的舞曲。
岭澜的夕阳很美,天边橙红、粉紫、淡蓝交迭晕在墨蓝的幕布上,偶尔有飞鸟剪影划过,落入远处起伏的楼宇缝隙。
时之序一边走,一边观察这附近的建筑和道路结构,默默标记与记忆中不一样的细节,观察广场上摊贩和顾客的互动。
一旁的成昶忽然出声,自言自语般说道:?“……我算是懂了。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('时之序问他懂什么了。
成昶顿了顿,说:“刚认识那会儿,其实我一直觉得你还没彻底走出来。我以为可能就是初恋情结吧,过阵子就好了。”
他笑了一下,像在回忆:“那时候听你对他的描述,我觉得你们各方面……差距太大,性格相克。除了长得帅?真是不明白你喜欢他什么。”
“后来你出事……当然,我就知道没那么简单。”
他停了一下,眼神中带着一种理解后的平静。
“现在我彻底懂了,你们是一类人。”
时之序一点不意外,因为她早就知道了。
但她还是停下脚步,看着他。灯光从侧面照在成昶脸上,轮廓柔和。
她忽然想,成昶确实是她应该珍惜的朋友。她也真的爱过他,欣赏过他。虽然那种爱不是太炽烈,但是却温暖、敬重,是她第一次安全地接纳别人进入自己的世界。
“谢谢你,成昶。”时之序轻声说,“你是我很珍惜的朋友。”
他听见这句话,嘴角扬起,笑意不深,却很真诚。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“我也是,”他说,“你是我少数几个,一直愿意走近了解的人。”
他们对视了一会儿,眼神里都带着些时间沉淀后的温柔,不再有芥蒂。
“我打车走吧,明天去附近苗寨玩。你也早点休息。”
他看了看手表,又问:
“一个告别拥抱?”
她点点头,走上前,抱住了他。
那个拥抱时间不长,也不短,两人松开时,时之序说:“玩得开心,记得拍照给我看。”
成昶点头,“会的。”
--
送走成昶,时之序回到酒店,长长地吐了口气。
名义上是来度假的,但她觉得比上班还累。会议、应酬、舟车劳顿……见到江燧,每一样都耗神。何况博士本就没有真正意义上的假期,即便换了城市、换了时区、换了身份,她依旧得随时赶进度、读文献、改稿。一切都像没有尽头的长跑。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她冲了个澡,然后一边吹头发一边看这两天的邮件。
没什么要紧事。
她对着屏幕发了几秒呆,又不自觉想起今天走过的街区。
岭澜市中心的变化比她想象得还要剧烈。那些宽马路、统一色调的沿街立面、广场上的品牌雕塑,全是标准化城市改造的模板。
她想,二中那附近也拆完了吗?印象中,那一带是岭澜为数不多仍保持原貌的区域,也是居住密度最高、也最杂糅的区域,又紧挨着市中心。她记得放学后沿着老街主路走,有手工酸梅汤摊,有便宜理发店,还有光膀子的钟表师傅,到了夜晚,更是有各种烧烤和小吃摊,混乱,但生机勃勃。
如果真要全拆,得是相当一笔财政支出。
有多少人被动迁,又有多少住户在抗争?她脑子里不自觉运转起估值模型,想着地价、补偿标准、搬迁速度与政策制定之间的张力。
那是她这几年研究的范畴:空间与人的博弈,资本的推进方式,人们的对家园的爱恨,以及政府在其中扮演的角色。
她打开浏览器,开始搜索信息。
回过神来的时候已经是深夜了,台灯还亮着,她的笔记本摊在床边,纸页上密密麻麻地记着些关键数据,脑子里也有一些初步想法,但更多的是疑问。她打算亲自去看看,作为研究者,也作为一个曾在这里生活过的人。
神经慢慢松弛下来,她靠在枕头上,感觉到一种久违的困意爬上来。手机屏幕亮着,她正准备设个闹钟,一眼扫到桌上放着一张对折的小纸片。
内容未完,下一页继续阅读', '')('是江燧留下的那张字条。
她犹豫地伸手拿起纸条,打开,是一行干净工整的字迹:
“老街南巷21号?/?135xxxxxx89”
她盯着那个地址看了几秒,南巷,是她记忆里那条最逼仄的巷子,潮湿、昏暗、白天也透不进几缕阳光。而她曾在巷子尽头见过光。
江燧现在住在那里?
手机屏幕还亮着,弹出一则天气提醒:“岭澜市明日多云转晴,适宜出行。”
她望着天花板,缓慢地闭上了眼睛。
第二天,时之序很早就出门了。
到小丘村的时候发现,这个她无数次梦见过的地方,也已换了样貌。
村口的泥路被铺成了沥青,路边新增了便利店和快递点,村头那座年久失修的祠堂被铁皮围了起来,贴着“文保维修,闲人免进”的告示。
她走进院子,张花莲正在躺椅上打盹,收音机里隐约传来戏曲声。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她轻轻走过去,叫了声:
“外婆。”