世上的人，有些是被删掉的，有些是主动疯掉的。 还有一些，是删着删着自己疯了。 黎北是第三种。 他在我生命里出现得太早，又消失得太快，像一滴水泼在铁皮地上，还没来得及反光就被烫干了。 我以为他死了，或者早已经不属于这个世界。 直到那天，我在一条工地后巷的围墙下，听见那串几乎消失在记忆里的咒语： “序列Q-S113，无风之夜，刀落之前——请别喊我的名字。” 我下意识停住，身子僵硬，像撞上一个看不见的记号。 那声音极轻，却像是被谁从空气里剪下，再一针一线缝在我耳朵上。 “黎北？”我几乎不敢开口。 没有回应。 我顺着那围墙慢慢走过去。夜色已经沉下来了，南境的工地灯光都是偏绿色的，那种LED投射出来的颜色，把一切都照得像水泥块和病人尸体之间的某种中间态。 墙根下，一个人影蜷在破木板后。他身上披着一件塑料雨衣，眼睛是睁着的，却没有焦点。 我蹲下身，小声问他：“你是……黎北，对吗？” 他看着我，忽然朝后缩了一下，嘴角不动，只是喉咙处像被人用手捏了一样，硬是挤出一句： “编号……不是我自己选的。” 我心里像被冻住了。 那声音——是的，是他。 虽然已变得陌生、破碎，像一张贴了又撕、撕了又贴的旧报纸，可是语调，还是他。 “黎北，我是净空。”我缓缓伸出一只手。 他仍旧紧张地蜷缩，但没有逃。 我看到他手上全是疤痕——不是工伤的那种，而是一条一条很浅但整齐的划痕，每一条，像是刻意留下的编号轨迹。 我忽然想起一段疯语者记录： “编号不是数据，是刀，是他们逼你自己在皮肤上写出谁不配活。” 我哽住了。 他在皮肤上一遍一遍地写——写自己的编号。 而每次写的方式，都是划伤。 那一瞬间，我的眼睛开始痛，不是因为风沙。 一 回音者南境点很快知道我找回了黎北。 老隋沉默了很久，最后只说一句：“你把一块半死的硬盘捡回来了。” 我点头：“但他还在跳电。” “没跳死。”他叹口气，“就能修。” 我们给黎北做了全数据隔离处理，不让他接触过多资料，只让他接触一个人：阿妹。 她从他一进屋就没说话，只端了一杯热水放在他身边，拉了一条椅子坐下。 她也没看他，就看着墙上的旧编号墙纸。 墙纸上贴着整整一百三十张编号卡，每一张卡下面，都用红色签字笔写了当事人的真名。 “你不说话也没关系。”阿妹头也不回，“我们这儿的人，有些是不会说话了，有些是不敢说话，还有一些，只能用别的方法说话。” 黎北没反应。 “但你要是还记得自己是怎么活下来的，我们就不让你白活。” 说完她站起来，轻轻地把一张小便签纸放在他脚边。 上面画着一个非常简单的疯者语法图。 左边一张嘴，右边一个编号卡，中间画了两道斜线，像是阻隔。 黎北盯着那张纸，忽然抖了一下。 我注意到他的眼白开始泛红，喉咙深处像压住一声嚎叫。 五秒后，他突然抱头大叫一声：“别念！别念他们的编号！” 然后整个人就像破布一样摊在地上，瑟瑟发抖。 我和阿妹没有接近，任他在那里哭、颤抖、捶地板。 他需要痛。痛比遗忘更安全。 因为只要还有痛，就证明他还没被完全删掉。 二 那晚他终于开口了。 不是跟我们，而是自言自语。 “编号者……他们在工地上是不许吃饭的……” “我那天把编号卡带错了，被巡检员摁进货梯井里……三楼到一楼只用了两秒，我的牙齿还在铁栏里……” “他们说我疯了，其实不是疯，是我看见了一张脸，那脸上贴着我自己的编号。” 阿妹轻轻写下每一句。 老隋回来后，我把这些话交给他。 他沉默看完，递给我一张旧档案。 “这是‘编号记忆模型’的旧版本。你自己看。” 我一翻——整整三页密密麻麻的字段，全是编号与语言对应关系。 我终于明白，黎北不是疯了，而是他的记忆已经变成“编号记忆块”，只能在特定句式下触发。 比如： “请别念编号。” “编号卡不能吃饭。” “铁栏里的牙齿。” 这些句式，本身已经不是语言，而是引导命令。 是过去在他身上留下的、信息刻录之刀。 三 我找了许焱，一起重新搭建“编号记忆模型V2”。 “我们需要一种方法，让编号者不通过数字，而通过记忆，去连接‘自己是谁’。” “比如呢？” “比如你不是Q-D432，而是那个三楼到一楼掉牙的人。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “你不是Q-S011，而是那个吃饭时被打断的人。” 许焱盯着代码看了很久，然后笑了：“你这是编诗。” 我说：“对。” “我们要用‘诗意’来反向解构编号。” 这就是疯语模型的第二代。 它的核心不是“加密”，不是“代指”，而是“回忆”与“情感链接”。 我们要把编号者还原为人，不靠实名，不靠身份证，而靠记忆片段本身。 “编号是对人的删减，那我们就反过来——让人类的痛、恐惧、哭喊，重新给编号加上血肉。” 四 “模型上线测试。”许焱敲下回车。 第一条弹出记录：“编号Q-P031。关键词：灰桶、无名碗、滚烫饭。” 第二条：“编号Q-B122。关键词：垃圾绳、雨夜墙、假名字。” 我看着那屏幕，一行行字跳出来，眼眶发热。 这不是数据，这是一场场失败的活法。 我回头看向黎北，他坐在墙边，手上还握着那张便签纸。 我轻声问他：“你知道你叫什么吗？” 他缓缓抬头，眼神里第一次有了光。 “我……叫黎北。” 这句话他说得很慢、很慢。 像是从记忆深处，挖出一块冰封的名字，放进热水里，化开。 然后他看向我们，一字一顿地说： “请……记住我，不是因为我疯了……而是因为，我曾经，是个人。” 那一刻，整个屋子沉默无声。 外面传来远处系统喇叭的广播声： “编号异常者，发现即上报，记忆可被擦除，生命不得记录。” 而我们在屋内，正在为这些“不得被记录”的人，一点点建起他们自己的“记忆语言”。 不是编号语言，不是疯语语言。 是他们自己的语言。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。