风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。 我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。 无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。 我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。 阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。 林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。 那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。 编号：Q-J107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。 编号：F-C399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。 编号：Q-K210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。 火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。 但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。 一笔一划，不许潦草。 他们死时不配名字，活着时被称为数据。 那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。 即便是假名，也胜过编号。 阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志： “……编号者没有灵魂。 因为灵魂是不能编号的。 所以他们删编号，就是删你活过的证据。” 她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。 我没说话，只是继续书写。 直到每一张纸的边角，都多了一行字。 不是编号。 而是“他是谁”。 她是谁。 他们是谁。 林澈走来，把木板慢慢翻倒。 纸张如树叶一样滑入铁炉之上。 火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。 他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。” 而此刻，他的名字写在火上。 是我亲手写的。 是我们大家一起写的。 是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。 “你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。” “但我们这里，是被写上名字，才算活过。” 我点头：“所以这叫‘焚名’。” “不是毁灭，而是记忆的火葬。” 林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。” “哪怕风吹散，也总有一个角落记得。” 我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。 只烧纸。 只记名。 只哭而不说话。 我知道，没人会为他们立碑。 也没人会替他们写墓志铭。 所以我们自己来。 净空写： “编号Q-F221，真名未录。我替你写下：你来过。” 林澈写： “编号Q-X037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。” 阿妹写： “编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。” 火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。 最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。 盒盖上，写着六个字： “已被记住者。” 我忽然明白。 所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。 是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。 是我们，不再等“他们替我们命名”。 是我们，开始为自己人，自己写名。 那一刻，我甚至想笑。 不是狂妄的笑。 是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。 夜将尽。 我在纸盒外写下一句话： “我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。” 这就是火上写名的意义。 是为他们，也为我们。 因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号Q-无”。 我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。 它不重。 但每一次刹车，我都忍不住用手护住。 仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。 我轻声说：“我们走了，你们跟着。” “别怕。” “我们不会再丢下你们了。”喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。