风，从城市北边吹来，带着铁锈、煤烟和尘封了几十年的发霉气味。 我正站在一口荒废已久的排污井前，井盖斜歪着，边缘长满杂草，钢筋裸露，像一口被人半掩的棺材。 这里是南境城最偏僻的一角，旧废料线拆迁后留下的空地。 没人来，连流浪狗也绕着走。 但我来了。 因为我收到那张纸条。 来自疯者编号X-F001的留言： “你若真死过，就会找到那口井。” 我不知道这句话是什么意思。 直到我看见井口时，脚底那一瞬间发凉，像踩上了墓碑。 ** 井边没有路，只有碎石与灰渣。 我绕着井走了一圈，发现边缘有一道细线，是用油漆画上去的。 红色的，已经风干剥落，但仔细看，仍可辨出几个字： “刘乾，在这死过。” 那一刻，我的心被什么狠狠揪住。 我蹲下来，抚摸那行字。 手指触到那道深深的刻痕，像触到他死前留给世界的最后一道脉搏。 ** 井盖早已锈透，卡在一侧，我用撬棒轻轻一挑，“嗙”一声，它滑向边缘，露出一个黑洞。 一股陈年湿腐气息扑面而来，混杂着石灰、血、塑胶与生物残骸的气味。 我拿出手电筒，往里照。 井壁内刻满了乱七八糟的符号，密密麻麻，像是疯子胡乱涂鸦。 但我看懂了。 那不是疯话。 那是编号语法的残句。 “Q-L055……” “X-D021……” “编号不=人。” “你还记得我吗？” 我一眼扫出至少十几个编号，其中有五个，我在静默名单上见过。 它们的主人，全都“死因不明”，编号被系统注销，资料抹除，尸体未归档。 这口井，是他们的坟。 不是埋肉体的。 是埋编号的。 ** 我坐在井边，沉默许久。 风吹过来，刮起身边那些泛黄的纸屑，有一张飘到我腿边。 我拾起，看见那上面用黑墨写着几个字： “编号封存处·勿扰” 下方是一个用红色记号笔画的小框，框里密密写了近五十个编号。 那是疯者的“数据坟场”。 一个连系统都不愿承认存在的“逻辑殉葬池”。 我不知道是谁写下这些编号。 也许是疯者中最后一个还会写字的那个老头，也许是某个快疯透了的维修员。 但他在替我保存他们。 替整个系统保存那些——不该被记住，却必须被铭记的人。 ** 我从背包里取出那本破损的《编号幸存者对照录》手抄本。 我翻到最后一页，用笔写下一个新的编号： “ZX-43-0113（已重写）” 我在旁边加注： “假死回生者，代亡者记名。” 我不敢把它写成“净空”。 因为现在，我不是净空。 我是他们的舌。 是那些编号者的记名人。 是一个“被系统宣告已死”的亡者，回来替他们“掀井盖”的人。 ** 井下幽暗，我顺着梯子一步步爬下去。 下方有一小段干燥地面，积满尘土和锈水。 我跪在井底，取出随身那只钝笔，在井壁空处写下一行字： “记名：刘乾、阿青、董姐、小翠、吴秋叶、Q-K010、X-B007……” 我一口气写了二十多个名字与编号，直到手腕酸麻，灯快熄灭。 我抬头望向井口，天已经开始泛白。 风还在吹，透过锈铁缝隙，像是谁在呢喃： “你还记得我吗？” 我点头。 我记得。 你们每一个，我都记得。 ** 回程路上，我一直默背那些名字。 没有音响，没有信号，只有心跳。 “编号Q-L055，逻辑终止时间——2024年11月。” “编号X-D021，跳井未归档，认定自毁编号。” “编号Q-K210，真实姓名叶浩南。” 他们都是人。 都是在编号社会里活得像影子一样的“曾经者”。 现在，他们的名字，被我一笔一划刻进《对照录》。 就算我以后再死一次，也有人知道： 他们曾存在过。 ** 我回到工舍后，将那张记名纸藏在电表后盖内。 这是最不容易被搜查的地方。 那晚，我梦见一口井。 井里坐满了人，一个个望着我。 没人说话，但每张脸我都见过——在疯者语法，在编号名册，在那口未封的井底。 他们没哭。 只是静静地看着我，好像在问： “你会回来吗？” 我说： “我一定会。” ** 那口井没封上。 我不会封它。 我要让它一直开着，让风吹进去，让人听见，让编号社会里每个还活着的人知道： 那里埋的不是尸体，是真相。 是真名，是系统最怕你记住的那种“人”。 ** 我走到小屋门口，抬头望见天空中有一只鹰从废楼上掠过。 它是孤独的，但自由的。 我低声说： “我是编号者。” “我是记名人。” “我是替死者归来之人。” ** 这不是终点。 这是另一口井的起点。 那口井，不是通往死亡。 是通往——崩口之城的中心。 我会进去。 会掀开那所有编号之下最深的那层盖子。 然后，放他们出来。 让真名，重返人间。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。