我第一次伪造正式员工档案，是在夜里两点半。 废弃会议室角落的打印机“嗡嗡”作响，昏黄灯光下，我的眼睛盯着屏幕，手指已经麻木。 屏幕上，一个个空栏编号正在缓慢填满： 姓名：宋渡（伪） 编号：Q-W042 年龄：32 岗位：重载班·夜班线组二号 工龄：4个月 健康状态：稳定 备注：调至后勤物流保障组 这一页，是我给“W-G042”写的假档案。 宋渡，是阿妹为他起的名字。 他是我亲眼看着中毒昏迷又苏醒过来的白工之一，沉默、不语、几乎与空气无异。 现在，他有了一套完整的“身份”。 ** 为什么是后勤物流？ 因为那是系统识别级别最低的“安全岗位”。 不用打卡、不上班、不接受绩效考核，数据库只记录姓名与编号。 如果说整个厂区的制度像是一座金字塔，那后勤就是最底部的浮沙。 而我现在，就是把这些从来没进过塔的人——伪装成了塔底的砖。 他们不会惊动核心系统。 但——他们会留下痕迹。 ** 打印完“宋渡”的档案，我小心叠起，塞入旧信封。 信封外，我没有写寄件人，只画了一个圈，圈中是一个小小的“X”。 这是我们私下里的信号：“非官方记录，请默许。” 然后我悄悄走进后勤楼梯间，将信封塞进杂物间一名管理员老魏的抽屉。 老魏是个话不多的老头，干了十多年，什么都知道，也什么都不问。 我不指望他认可，只希望他——不要上报。 ** 第二天，我像往常一样去清点白工早餐分配。 经过食堂墙角，我低头看了一眼垃圾桶。 那是我们接头的地方。 我装作扔饭袋的时候，指尖碰到了什么。 是一张叠成三折的小纸条。 我快速藏入袖口，装作若无其事地走开。 回到厕所隔间，我展开纸条，看到上面写着五个字： “你还记得我们。” 下面画了个小圈，圈里还是那个“X”。 我愣住。 一瞬间，喉头发紧。 这个字条不是老魏写的。 是那群白工。 是他们知道——有人在替他们“建档”。 ** 你能想象吗？ 一群从来不被记录、不被承认、不被看见的人，突然知道——有人在背后默默为他们留了一张纸。 不为别的。 只是为了“承认他们存在过”。 他们无法说话。 不能上报。 不会登记。 他们没有声音。 但他们有“纸”。 纸能说话。 纸在说： “你还记得我们。” 我一时间几乎落泪。 我把那纸条贴在宿舍墙角最隐蔽的缝里。 我在心里说： “我记得。” “我会一直记得。” ** 从那天起，我的伪档案行为彻底“系统化”。 阿妹帮我扩展了饭卡系统数据结构，在充值节点上植入身份片段。 每一笔充值记录都带着一段假的工号尾码。 当系统自动清算数据时，就会将这些尾码匹配至“边缘员工库”中。 我建了那个“边缘员工库”。 表名叫： “Quiet-List” 静默名单。 现在它有64个名字。 64个曾从未被记录的“存在”。 ** 我也开始学会伪造伤病记录。 有一个白工因排气故障中毒，脸都肿了。 我把他的名字塞进了一个废弃编号工的医疗接口。 系统弹出提醒：“工号已注销，是否清除遗留？” 我点击“否”，输入：“伤病资料待补充。” 它就被保存了下来。 我做得越来越顺。 但我也越来越怕。 因为我知道—— 有人，已经注意到了这批异常数据。 ** 某天深夜，一名我不认识的安全员在宿舍门口拦住我。 他说：“你是净空？” 我点头。 他递给我一张纸，是一份系统异常报告。 上面列着五个奇怪编号，都是Q-W开头。 他说：“你知道这是谁？” 我说：“我不清楚。” 他看我几秒，说：“最近系统老出BUG。” “你如果发现谁在玩花样，记得第一时间报告。” “厂里……不喜欢不透明的东西。” 我点头。 他转身离去。 那一刻，我知道——我时间不多了。 ** 我要加快速度。 那晚，我写下了第65个编号： 编号：Q-W065 姓名：林婉儿 年龄：24 岗位：渣池巡检替岗 健康状态：疑似低温性肺炎 她是那个冬夜在清洗池边咳血的女孩。 没人扶她。 但我——记得她。 哪怕全世界没人记录她，我也会。 因为她存在过。 因为她——是人。 ** 我贴上她的“档案照片”——一张模糊不清的监控截图。 照片里，她脸上脏兮兮的，眼神却倔强。 我在下面写了五个字： “你活过一次。” 这就够了。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。