有人死了。 我亲眼看见。 就倒在我面前，一头砸在传送带边缘的铁轨上，眼睛睁着，口鼻淌血。 他不是我的工友，也不是系统里的任何“可查编号”。 他是白工。 编号W-G041，我给他设的代号。 在系统里，他从未“活过”。 所以当他死了，系统也不会记录“他死了”。 ** 时间是清晨五点十二分，热渣区早班交接刚结束。 他像往常一样从五号通道走出来，准备接班。 但那天，浓度探测器报警显示“甲烷升高”，主控室没有下达停机指令。 他吸入过量毒气，头晕、呕吐，踉跄跌倒。 没人扶。 没人喊医生。 甚至没人停工。 我看着他从铁轨边缘滑落，撞破额头，一动不动地躺着，直到皮肤变青。 然后，三名搬运工出现，抬起他往后场走。 有人问：“这人怎么了？” 工头回答：“没睡醒，打瞌睡，拉去休息。” 我知道那是谎话。 可我什么都说不出来。 因为我知道——如果我开口，我就是下一个。 ** 当天中午，我试图在出勤记录中检索他的打卡记录。 但W-G041从未注册，当然查不到。 我改查“传送区五号作业点上午五点至六点区段人员流动记录”。 结果系统弹出提示： “该时间段无异常数据。” 我转头看向作业监控，调取对应时段的视频流。 又是提示： “该摄像点于5:06因信号干扰中断6分钟，已自动恢复。” 我脑中轰地一下。 这6分钟，就是他倒下的时间。 而他死前的全部行为——就此被“删掉”。 ** 我冲到监控室，拿出备用日志对照。 发现系统调用了一个名为“遮蔽替代”模块。 这个模块的逻辑是这样的： 当一个非编号工（即白工）在记录时段内出现“非标准行为轨迹”（如倒地、迟滞、异常停顿），系统会触发“24小时遮蔽回溯机制”，自动将该工前一日打卡记录“镜像转写”，填补当前空白。 即——假如他今天死了，系统会在日志上写他“昨天请假”，今天没上班。 而今天的“他”，根本不存在。 ** 我用阿妹提供的后门代码调出操作模块源链，发现每条替代记录底层都标记有一个小型字段： “record_type = virtual_inherit； source = prior_day_shift” 我眼睛一亮。 如果能在作业端——也就是现场设备——提前部署一个“记录干扰”，或许能阻止这类“镜像替换”。 哪怕只能保存几秒。 也能留下真实死亡的“在场证据”。 我知道该找谁了。 ** “皮叔。” 老仓库里，那个替白工包扎的老人，仍在清理脏布和空药瓶。 我低声告诉他，我想装一台“移动记录器”，藏在废料区吊机旁。 “不能录太久，十秒就行。” “关键是它要先于系统启动，延迟触发‘遮蔽机制’。” 皮叔点头，从一个工具箱底部，翻出一个老旧的行车记录仪。 “这是以前维修员偷偷装的。” “但你要小心，这玩意一旦被发现，你就不是开玩笑了。” 我点头：“我知道。” “但我必须做。” ** 那晚，我穿着白工制服，趁夜爬上吊机后梁，把那台记录仪粘在角落电缆后。 启动时，它发出一声低响。 我整整蹲了半小时，确保无人巡逻后才悄然离开。 那一夜，我几乎没睡。 ** 第二天凌晨，我照常点班。 W-G038，一个曾出过工伤的白工，接到调令进入高压水阀舱。 我知道那地方——没有应急阀，只有一根主线水柱喷出后会形成六十秒的真空低温回涌。 三个月前就死过一个人。 这次又是白工。 我悄悄尾随。 果然，他刚进舱十分钟，就被水压反弹冲得连人带工具撞到墙上，滚落地面。 他的右腿被卡进阀门凹槽。 他哭着喊：“救命——我动不了！” 没人理他。 系统记录“未见异常”。 我赶在他彻底昏迷前拉住他，踉跄着按下记录仪按钮。 灯亮了。 那一刻，整个空间的真相，被拍下来了： 白工中毒 无编号 无反应 系统记录为“请假未归” 而他——正活生生挣扎 我知道，哪怕我死，也不能让这段记录消失。 ** 当晚，我将记录拷入三份U盘，藏入床下、电箱、洗衣桶底。 同时，我在监控中心用匿名终端传了一份缩略版本，发送至一个无人邮箱。 邮箱名叫：编号者联盟 那是林瑶当初留给我的唯一一次通联方式。 她说： “什么时候你觉得连人都活不成了，你就把真相寄出去。” “他们或许不回应，但会记住。” ** 而现在——我相信，是时候了。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。