我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白： 死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。 ** 我用了“刘辉”这个名字。 身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。 我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。 这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。 门外贴着红纸黑字： “包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。” 我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。 ** 我的顺位是第27号。 排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说： “年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？” 我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。” 她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。” “入什么编？” “就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。” 我心里一沉。 果然是马甲。 “进得去容易，但出不来。” 我没说话，只是点点头：“行，那我干。” ** 第一天，是“基础岗试用”。 我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。 三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。 晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。 我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。 我不搭话，听他们聊天。 “听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。” “咋死的？” “电闸炸了。” “真的假的？” “厂里当然说是‘心脏病’，连遗体都没通知家属。” 我低头继续缝被单，心跳却一阵快过一阵。 ** 第二天，是“组内评测”。 我们这组三人要完成整条残料分拣流程，还要记住“流程编号”。 我发现流程编号极其熟悉： “MFG-1028-A1至MFG-1030-Z9” 这不是编号。 这是我曾在晨丰厂看到过的“Z类人员编号尾段”。 我明白了。 这不是新厂，是旧厂的复制系统。 它只是把地狱搬了个门口，贴了张新牌子。 ** 第三天，通知我“试岗合格”，可直接转正。 我愣了。 正常流程要五天，为什么我三天就“合格”？ 那个招工女笑眯眯说：“你表现不错，流程做得快，又有厂经验，公司决定‘直接使用’。” “直接使用？” “你现在就是正式工了。” 她递来一张新的工作证，上面印着： 姓名：刘辉 工号：MFG-1028-ZX03 岗位：分拣监控员 分配单位：晨峰实业三组分厂（代号F-Z站） 我脑子“嗡”地一下。 ZX03——这不就是Z类编号变种？ 我抬头刚想发问，门口走进一个身穿灰制服、戴眼镜的女职员。 她目光扫了我一眼，然后径直走到招工女耳边说了句话。 招工女脸色一变，朝我摆手：“那个，稍等，你证件暂缓发放，有点信息核对问题。” 我立刻警觉，心知不妙。 那女职员走到我身边，轻声说：“你跟我来一下。” 我没动。 “是关于你身份证编号的事。”她补充。 我只能跟。 ** 我们走出走廊，拐进侧门一间资料室。 门一关，她看着我：“你真叫刘辉？” 我不吭声。 她盯着我看了十秒：“你是净空吧？” 我一下就要冲出去。 她却迅速从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。 上面写着： “Z类编号错列——注意避开编号反查” 下面，是我当初亲手写下的笔迹。 我浑身一震。 她说：“我姓林。林瑶。” 我整个人僵住。 “是你把庄悦那封信拿出来的？” 她点头。 “她没死？” “我们还不确定，但她的那段录音，还在我这。” 我倒吸一口气：“你怎么知道我会来？” “你不来，她们就赢了。” ** 我站在那间资料室里，脑袋炸裂。 我从来没想过，会在这里再听到“林瑶”这个名字。 林瑶靠近我，低声说： “你不能用‘刘辉’这个身份再待下去了。” “你已经被录进‘ZX编号系统’，是‘高危排查候选人’。” “你只要在这厂再出一次错，他们就能直接‘转你编’——从临时用工调入‘特殊处置组’。” 我咬牙：“那我还能待几天？” 她看我一眼：“顶多三天。” “之后呢？” “之后你必须换身份，再进下一个点。” 我苦笑：“你这是让我当线人？” 她认真点头。 “对，你必须当线人。” “你不是为了自己。” “你是为了——他们所有‘被归档的人’。” ** 那天，我没有拿走工作证。 我只是低声问她： “你有没有见过编号ZX01和ZX02？” 她说：“ZX01已经失踪，ZX02据说在‘心理修复区’，跟你过去的许洪亮很像。” 我点头：“那我现在是ZX03。” “但你不是编号。” “你是见证者。” 她说。 ** 我离开资料室，走过那条熟悉的走廊。 阳光洒在厂区铁皮墙上，地面一片反光。 我忽然想起老六临死前说的那句话： “你要翻身，得先变成他们。” 我现在知道了—— 我不想变成他们。 我要毁了他们。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。