他们不是随便杀人，而是有章法、有顺序、有编号地把人“消除”。 不是枪毙，是归档。不是血案，是转类。 而最可怕的是——他们做这一切，不留痕，也不留名。 ** 那晚，我照旧把鞋脱下来，掏出藏着U盘的布包，交给老六。 他戴上我从庄悦那里“借”来的旧电脑眼镜，插上U盘。 文档打开，屏幕闪了一下，我们面前出现了一组压缩文件，整整两百六十八页。 “净空——你看这目录。”老六的声音变了。 我凑过去，眼前是一排排诡异而规范的表格名： 《人员分类对照（内部版）》 《脱产等级分布报告》 《特殊处置工人跟踪表》 《Z类人员清退记录（部分）》 《P级心理异常干预情况表》 每一个名字，都不像是企业文档，而更像某种黑色机构的“人力处理分级体系”。 ** 我打开《Z类人员清退记录》。 第一页赫然写着： “编号：CX 姓名：林翠（小翠） 岗位：包装组实习工 入厂时间：2017年5月8日 异动时间：2017年6月12日 等级：Z 异动原因：行为失控，配合度差 状态：已移出（未申报） 办理人：无名代码D03” 我脑中“嗡”一声，差点跪倒在地。 不是‘离职’，不是‘自杀’，是‘已移出’。 我终于明白，小翠那天跳楼后，他们不是“掩盖事故”，而是按照流程把她“处理”掉了。 不入殓，不公告，不赔偿。 只需要一份表格，一串代码，她这人就“归档了”。 ** 我往下翻—— “编号：LJ 姓名：李娟（董姐） 等级：Z 状态：已移出（特殊处置）” “编号：HY 姓名：杨光（老杨） 等级：Z 状态：已移出（审核中）” 每一个名字，都是我熟悉的人。 每一个状态，都是“未归类”的死亡方式。 而我们这些活着的，可能哪天也会被打个“P”“Q”“Z”之类的代号，然后“从系统里清除”。 这不是“公司”。 这是活人档案馆。 一个用字母和编号“替死者起草死亡证明”的地方。 ** 我手指颤抖地掏出本子，开始一笔笔抄写： 小翠：Z 董姐：Z 老杨：Z 韩一鸣：未归类（但疑为Z预备） 许洪亮：P（观察中） 我愣住。 “老许也上了名单。”我低声说。 老六凑过来看，也怔住。 “P类……是‘心理干预待定’。”他读着，“说明他也被监控了。” 我想起许洪亮那些天偶尔惊醒的梦呓，还有他看我时越来越空洞的目光。 我心里一凉。 我们太慢了。 系统已经先一步，把我们认定成“问题数据”。 ** 接下来的几天，我把列表一页页抄进缝线本中。 每天最多抄五人，翻译编号、备注状态、标注岗位与工段。 这些字母和数字，对别人来说是空文档，对我来说，是血。 我开始明白： 真正的清除，不是肉体的毁灭，而是“记录系统”的抹除。 如果你从未存在过，那你就没死。 ** 第四天深夜，庄悦悄悄来找我，带来一封信。 “我想办法联系上一个老同学，她在‘地方新闻组’，可能有渠道。” 我顿住：“你要送出去？” 她点头。 “你疯了？” “你不是也疯了吗？”她反问。 我沉默。 “我不会直接传U盘，”她补充，“我会把那张‘Z类名单’前三页，抄在药盒纸里，藏在探亲信里。” “只要她看见，她就会问我‘是不是发生了什么’。” “到那时，我就能试着说。” 我盯着她：“你确定她可信？” “她家也死过一个‘实习期出事’的表妹。” 我点头：“行。那你把这三页交我，我重新誊写，不留你的笔迹。” “你留底吗？” 我低声：“我不留在厂里，我……打算送一份出去。” “怎么送？” “有个新来的食材司机，姓秦，老乡。我问过他，月底走货时会回市区。他欠我一顿饭，我就赌他人还在。” 她看着我，眼神坚定：“我们不能一次送太多。” “那就一页。” “只送一页？” “一页，也足够惊天了。” ** 我花了一夜，把《Z类名单》第一页，重新誊写在旧账页背面，每个字都写得工整不漏。 然后用食用油抹过，让字迹褪色，只留浅灰痕迹。 再把它藏进一袋“调味粉外包装”的夹层里。 最后交给那个司机秦志刚。 “哥，这包是我哥托我带给他媳妇的，咸菜调料，自家配的，不值钱。”我笑着说。 他拍拍我肩：“知道，哥不会拆你东西。” 我心想，不管你是不是信我，但只要你把它带出这厂门，我就多活一个“见证人”。 ** 那晚，我回到宿舍，累得躺倒在床上。 却怎么也睡不着。 我在想： 如果这张“名单”能被看到，会不会有人站出来说一句： “他们不是失踪，是被归档。” ** 厂里的人，慢慢开始看我怪了。 有人避我，有人试探，也有人，在饭点时悄悄在我饭盒上画了一道“Z”字。 我没撕掉它。 我把它擦干净，又刻了一道“P”。 我在告诉他们—— 你可以分类我，但我，也能分类你。 ** 我不是疯子。 我是个记录者。 而这些血，必须要有人写下来。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。