林恒站在祖母的灵堂前，香烟缭绕，一时之间竟忘了自己为何回到这座岛。
堂上照片里的老人面容慈祥，却又像在责问他：「你还记得吗？她一直在等你。」
自祖母断气以来，他脑中一直回荡那句话：「去庙里看看……祂在等你……」
「祂」是谁？林恒不愿承认，但内心隐约有了答案。
葬礼简单举行。岛上人不多，来参加的十来位多是七老八十的老人。没有人提及妈祖，却都以一种奇特的沉默注视着林恒，像是在观察什麽将要复苏的东西。
「林家的血，是还没断的嘛……」有个老妇人这麽低语。
林恒听见了，但没有回答。他太疲倦，也太困惑。自祖母过世後，他本该立刻返回大学交差，却莫名其妙地留下来。明明调查资料已经收齐，他却像被某种无形的力量拉住脚踝，离不开。
三天後，他收到一张红纸请柬——来自村内主事的文信伯，内容写得极其正式：
「敬邀林家後人参加年度迎神祭，时辰：今夜子时。敬备香品，静候圣母降驾。」
他皱眉——岛上不早已不迎神了吗？祖母在世时都说：「人心已散，神早沉海底。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>可这请柬偏偏是为他而写，还在祖母Si後才出现。
子时，夜风冷冽。村口小广场灯笼高挂，红光映照着几张熟悉又陌生的面孔。人群稀少，却各自站得极为笔直。
林恒走近时，众人目光一致望来，文信伯走出来，双手合十，语气沉稳：「你肯来，是她选的。」
「我不是信徒。」林恒冷冷道。
文信伯却不理，只转身说：「准备开始。」
鼓声响起，不再如往昔隆重热烈，而是缓慢、低沉，像是沉船时海底传来的最後声音。
一座老旧神轿被人抬出，上头覆着红布，四角绣着「护海安民」四字，却早已褪sE模糊。神像不在，只留下一个木制底座与几根摇摇yu坠的柱架。
「你们要迎谁？」林恒忍不住问。
文信伯低声答：「不是我们迎，是祂回来。」
林恒想笑，却笑不出来。就在神轿被抬出庙门的一瞬间，他闻到一GU熟悉的气味——不是香，不是盐，是一种只有他知道的味道——祖母房里的味道：cHa0Sh的旧木、风乾的药草、淡淡檀香。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>轿子转向时，他看到红布底下，似乎微微鼓起。
忽然，神轿猛地一震，四名扛轿人齐声喊痛，纷纷跪倒在地！
「怎麽回事？！」林恒冲上前。
文信伯拦住他：「祂……不接受这些人的肩膀。」