为什么？
为什么要这么对我？
柯维成，为什么幼儿园的时候我被评为“吃饭最乖的宝宝”，拿到小红花回家的时候你不抱我？为什么英语单词拼错一个字母，你就要罚我跪鹅卵石？为什么我在你眼里永远那么糟糕？为什么别的同学都有慈父而我没有？为什么我问你我到底哪里不好的时候，你回答我不好是因为我不够像你？
我该怎么像你呢？
为什么你怀里那个，连句话都不会说，就能让你笑得那么骄傲？他只会喝奶和哭闹，你满意他什么？
我哭到呼吸都困难，再不睡觉，我也不知道会发生什么。吃了很多药片，我半身躺在床上，尽力不去想那个画面。
醒过来已经是第二天的下午，被一阵用力的敲门声吓醒的。药劲还没过，我把门打开，然后往回走，又趟回床上。再一次睁眼是被双手痛醒的，掌心黏着干涸的血红肿，我很喜欢伤害这个部位，因为肉厚不易留疤。不然总会有人问我，为什么手表戴在右手。
看到两手的创可贴，我就知道是谁来过。他从卫生间走了出来，就这么看着我，
“你今天无故缺考，可能会被记处分。但是我和班主任说了，我说的是急性胃炎，说你现在在医院里。她让我陪着你，假条后天再补。特殊情况特殊处理，尽量让你参加补考。”
说完他就往门的方向走，我扯着沙哑不堪的嗓子说了一句，
“韩文叙，你能不能别走......”
他回过头，
“我不走，去给你买点吃的，你再睡会儿。”
门关上了，我拆开创可贴，伤口应该是他有帮我处理过，里面没有玻璃渣了，还涂了碘伏。我自暴自弃地觉得，我对他的感情好像陷入沼泽，每一次想全身而退都只能被迫陷得更深，这样不好，不好在没有信心去一年后做一个称职的成年人。
我打开音响放着歌，他回来了，提着两份粥，让我吃。我拿勺子的姿势因为伤口受限，变得很奇怪，用五个指尖去捏，很容易掉。他拿过我的勺子，然后舀起一勺，放到嘴边轻轻吹了一下，然后递到我面前。
我没说话，但在他喂的第二勺我就哭了，然后我把脸转过去，不看他。他说，
“补考不丢人的，快吃吧。”
我哭得话都说不清楚，我说，