以前我是不喷香水的，但是自从他第一次来的那天，闻到满屋的烟味，我看到他的眉头明显是皱了一下。他应该是讨厌烟味的，我也知道屋子不通风时间久了对身体不好，可我还是不想开窗，一开窗就太吵了，我听着连饭都吃不下去。但我更不想他因为讨厌烟味就变得讨厌我，于是就买了一瓶喷起来了。
这不是什么柑橘调，也不是甜香，而是希腊无花果。木质香，中调是椰奶，后调是雪松，喷多了也不觉着腻。我的嗅觉其实不算好，中考体检闻白醋、酒精和水的时候我就发现了。乔兔也注意过我的香水味道，她说像大白兔，我又想到那个早晨，一切是那么难以预料，他用我的杯子喝水，给他塞奶糖时，右手的中指、食指、无名指，都碰到了他的嘴唇。
那触觉很软，像仲夏夜幕将至前的最后一片云彩。
在往后的无数个寒冬里回想起来，仍会隐隐发烫。
我说：
“你知道吗，以前总听到一句话，说嗅觉是唯一可以跨越时空的感官，味道能把熟悉的人拉回熟悉的场景。”
我原本不信，直到一位在十一班也在日语班的同学某次课后聊起来，他说我闻着有股椰奶味，我说是。和烟草混合以后那香味既特别又和谐，这么多人只有他闻对了。他又说以前刚开学，闻着就不是现在的味道，说我那时候总有股药味儿。我笑了，告诉他我体质差，那时在喝中药。
“你很讨厌烟味吗？”
“嗯，很讨厌。”
“为什么？”
“我先回家，下次再告诉你。”
我点点头，见他上了车。
“下次”这个词，放在其他人身上在其他场景，我总觉得是种遗憾：
这次不行啊，我有事。下次再一起去吧。
但从他嘴里一说出来，我却觉得不知道胜过多少加修辞有氛围的情话，我们还有下次，下下次，多好？
第12章 外山下雪了！