「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。
我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。
「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。
纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。
後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」
全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。
「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。
信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你妈妈的洋装永远是收件地址不详的颜sE。」
卡片的第二段彷佛渗出血sE–
不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。
那些隐隐作痛的记忆，总在蓝sE墨水的字里行间浮现。
「信纸先生说，如果这次赌输了，明年母亲节就换他当妈妈。」
被撕碎的蜡笔全家福从信封滑落，被胶带黏成蜘蛛网的形状。画中左边穿粉sE洋装的我牵着她，而她的右手则牵着一块用立可白涂出的白sE方块，底下隐约透出铅笔字：
「如果明年还是我来决定收件人，可不可以把妈妈右手的温度分你一半？」
铁盒突然微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：
「你穿粉sE果然b较像妈妈–
内容未完，下一页继续阅读', '')('但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」
钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。
梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中妈妈牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：
「2007/05/1315:47
赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承妈妈的右手温度。」
我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。
衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：
「你看，信纸先生这次赌赢了。」
而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。
「妈妈，母亲节快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('当母亲在镜前用指腹熨平粉sE洋装最後一道皱褶时，压碎的蓝风铃香JiNg正沿着地底的根系缓缓渗透，渗进我2008年在学校花圃里埋下的第一个部首–「江」字的雨滴，在铁锈中悄然发芽。
我把「江阅锦」三个字偷偷种进学校的蒲公英花圃。?「江」是午後藏起的雨滴，「阅」拆成门框和兑换券–用爸爸工具箱里的铁屑补好门轴，拿那个人遗落的珍珠耳环当「兑」字的两点。信纸先生教我将「锦」的金字旁磨成细粉，混着蓝风铃香JiNg调成釉彩，轻轻涂抹在蒲公英的绒球上。
「等部首开花，爸爸就会变回全家福里的样子吗？」?
信纸先生咳出半枚生锈的回纹针：「要先找回他喝醉时弄丢的允字。」
放学钟声响起，我们蹲在围墙裂缝边埋下「玥」的斜玉。
信纸先生撕下一条横线纹的纸皮肤裹住种子：「等月光来浇水，你就能收割那个人的晚安。」他的纸质手指被铁锈染成淡赭sE，像夕yAn浸泡过的ok蹦。
我掏出r0u皱的母亲节卡片，蜡笔的香气惊醒了沉睡的部首。
?「信纸先生，我写了一首短诗，」指尖轻抚卡片边缘的齿孔，「里面藏着给那个人的密码。」
他长长地「喔–」了一声，尾音像爸爸钢笔最後一捺，总是不甘愿地扬起，成为我们之间飘摇的风筝线。
「不能先告诉你，」我把卡片护在x口，「这是要用蓝风铃当邮票的。」?
他假装生气，咳嗽震落衣领上的蒲公英绒毛。那些带着父名部首的种子飘向围墙外的巷口，其中一颗黏在四年二班的窗框–正是妈妈两年前消失的方位。
当晚，我躲进棉被里，用手电筒照着卡片。
?「江」是雨後蜗牛爬过的水痕，?「玥」藏在r0u皱的彩虹糖纸里，?「允」被折成纸飞机卡在电风扇叶片。?那些偷渡的部首在光影间游动。
信纸先生教我将诗句裹上糖霜：「这样即使没有收件人，至少也可以留下甜味。」?但蜡烛被风吹倒时，火舌b我更早读懂秘密–
「江畔捞月的纸船沉了
内容未完，下一页继续阅读', '')('玥光把诺言泡成皱摺
允诺是蒲公英的绒毛
黏在你的裙摆
却被风登记为
无人收件
妈妈，母亲节快乐」
焦痕从第三行开始啃食诗句，信纸先生抢救时被烧穿掌心。透过那个透明的窟窿，我看见当年那个人拎着行李箱，裙角彷佛扫过我埋部首的围墙裂缝。
灰烬里残存的「江玥允」在cH0U屉里发霉。?信纸先生用铁盒的锈屑修补烧焦的部首：「有些密码要等收件人老了才会显影。」他说话时，袖口掉出爸爸过世前写的半只遗书，字迹正随着岁月褪sE成我的年龄。
十二岁
我把蒲公英绒毛塞进补好的诗句缺口，它们在月光下长成歪斜的注音符号。当最後一颗绒球飘向曾经的旧地址，信纸先生突然透明得像被泪水泡烂的复写纸，他的横线纹皮肤正复制着我掌心的皱纹–
晨光咬破蓝风铃邮戳的瞬间，那张2028年签收的蒲公英部首开始剧烈衰变。
「江」字的雨滴在收件人的瞳孔汽化，「玥」字的斜玉旁崩解成2013年夏天急诊室的心电图滴滴声。
我埋在花圃的十二岁像过期的电池，正在信纸先生透明的胃里缓缓渗出绣水。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')