('铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。
我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——
信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？
咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的摩擦声…….钥匙被你爸爸融成骰子了。
声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。
闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。
他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。
「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。
「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」
我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。
内容未完，下一页继续阅读', '')('信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。
「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发烫，像发烧了一样。
「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」
信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。
「那至少……加个保险」
他咳嗽了两声，铁锈味的气息喷在卡片上，
「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」
我不知道该怎麽回答，只好假装专心地黏花瓣。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，
这时，外婆的声音从厨房传来：
「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻m0m0我的头：
「你要记得，不管发生什麽事，外婆都在这里。」
那一刻，我觉得心里暖暖的，像有什麽东西在x口融化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。
吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越大，我突然感到低落…
「信纸先生，」
我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，
「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」
他没有继续说话，x膛却开始发出奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。
「会喔。」
最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在cH0U屉最深处，假装自己从来没看过。」
我低下头，发现自己不知何时已经把卡片捏皱了，蓝风铃花瓣碎了一半，像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”
———
「妈妈，母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间，手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深sE，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。
「这是？」
信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日，我的身T撞在遮雨棚上的声音。
是现在，眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈sE的YeT。
「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机，却m0到地板缝隙里有东西，
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nV儿的哽咽，
「对不起，我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」
钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nV儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。
我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。
就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是〈宝贝〉的旋律。nV儿最讨厌的一首歌。
「妈，我今天社团要留下来做东西，可能晚一点回家喔。爸也在，他说等一下要陪我去T育馆打球。」
我握紧电话，脑中一片混乱。忍不住低声问：「你觉得……信纸先生会知道吗？」
电话那头安静了一下，儿子困惑地笑出声：「妈，你又在说什麽啦？信纸先生是谁？」
远远地，丈夫的声音cHa进来：「怎麽了？你妈说什麽？」
我下意识地r0u了r0u额头，努力让自己回到现实，勉强笑了笑：「没事，你们慢慢来，记得回家路上小心。」
电话那头，儿子的声音突然变得遥远。
我看到信纸先生缓缓站起身，他的纸质手指正一根根溶解成蓝风铃花瓣。而在他身後，nV儿的衣柜门无风自动，缓缓打开一条缝—
那里面挂着她国小时的制服，袖口还沾着已经氧化发黑的......
我的呼x1突然停滞。
那天她外婆yu言又止的打给我，跟我说她的手臂有很多擦伤，我却说：「小孩子之间嗑碰是很正常的。」
——
不，那不是血。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是她九岁那年，在学校被同学推倒後，外婆用蓝风铃手帕替她包紮时，染上的墨水。那条手帕，现在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤腹部微微鼓起，里面似乎藏着什麽。
我颤抖着拆开，一颗墨蓝sE的钮扣落在掌心。那是她四岁那年我大衣上掉落的钮扣，当时她笑着捡起来说：妈妈这颗钮扣是蓝风铃的种子。
信纸先生再次开口，声音像被雨水泡烂的磁带：
「从这里开始，她会向前走九步，倒退八步......最後一步，你终於看见她了。」
碰的一声，我猛地转头。
窗外暮sE中仿佛站着个穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像无数道未乾的泪痕。
我的泪水噙满了眼眶，手机从手中滑落….那封眼泪浸Sh的信，在我的左手掌心微微发烫，暗红sE的母亲节卡片最後的结尾写着被泪晕开的一行字：
「妈妈，母亲节快乐
PS.信纸先生今天帮我把手臂的擦伤喷上了蓝风铃的魔法药水。」
落款日期是2005年5月8号
是的信纸先生，这可能是母亲的幻觉，但对一个愧疚的灵魂来说幻觉难道不是现实吗？是的信纸先生，当愧疚足够沈重，幻觉就是唯一的浮木。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。
那些沙粒里封存着2006年5月14日的Sh度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。
我忽然觉得可笑，怎麽连母Ai都能做到盗版
信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。
「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」
他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：
-2006/05/1415:47我在校门口的计程车後座补妆
-15:49警卫拎着饼乾袋走向四年二班
-15:53nV儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼乾袋压在身下碎裂
-15:54她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒
「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚m0信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」
我忽然记起那天nV儿坠楼後，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。
卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，nV儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日我单方面决定的」
内容未完，下一页继续阅读', '')('营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：
「其实饼乾袋里还有张纸条，但被糖霜黏住了。信纸先生说，要等那个人的眼泪达到PH值5.5才能溶解。」
「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，
「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过….咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要3.2次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够51.4公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」
梅雨突然斜斜刮进窗缝。
铁盒在cHa0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。
我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正Ye标示为「7年又363天」。
「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的...」信纸先生忽然用nV儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。
当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nV儿用冰块写的遗书：
「计程车後照镜里，
妈妈擦泪的动作像在挥手道别。
所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，
直到警卫伯伯问：
内容未完，下一页继续阅读', '')('你妈妈到底哪天要来接？
那个人，